PUITIKA

Inikah kabar baik itu, paman? suara geluduk di utara kembang dadap, burung jalak dan benih-benih dipilih malam hari aku berdiam diri di belakang rumah, bersandar pada kayu-kayu bekas seperti seorang kakek yang mengingat sekantung beras di masa kolonial Pajjer lagguh arenah pon nyonarah Bapak tanih se tedung pon jege’eh* Orang-orang menoleh ke sana-ke sini, seperti ingin bertukar senyum kalau tidak senin, ya rabu, kalau tidak rabu barangkali jumat jangan makan di pintu, jangan memakai baju terbalik, jangan membuang sisa makanan, nanti menghambat hujan turun, nanti cuma geluduk yang datang, nanti benih-benih terganggu, lalu kurus tumbuhnya. Ngala’ are’ so landuk tor capengah Bau lorkong dan tanah ladang menguap sampai ke dapur-dapur hai baunya sudah datang, baunya perempuan dipinang ada ibu menampih la’as, ada ibu memandang ke luar jendela ada ibu menyapa mau ke mana, ada kaki tergesa membawa sasmita ada aku bersandar pada kayu-kayu bekas seperti seorang kakek memandang langit, melihat ...

Ketika aku disangka penghilang dahaga, dan seorang militan tergiur kepada yang sejuk, di situ permulaan itu ditanam. Dari pahitku yang menjalar ke seluruh tubuhnya. Lalu, jadilah ia, kau, dan mereka, dikepung perasan satu pahit satu pilihan. Menjadi kobaran api, kepalan tangan, dan semacam maklumat yang menjelma kaki-kaki yang kokoh. “Kami lahir kembali dari pahit yang tak sengaja” Orang-orang berwajah lain semakin datang, semakin militan membentuk pekarangan rumah. Membentuk yang samar jadi sumpah, jadi guyup, jadi yang tak bisa diterka seperti anak panah dalam kabut. Ada kembang mayang bermekaran seperti doa-doa, ada penumbuk padi, ada perkakas yang dibunyikan terus menerus. Ting, ting, ting! Ia, kau, dan mereka berjalan seperti peronda, mengenali letak bintang, membedakan daun gugur dan yang digugurkan, mencium bau bangkai sebagai kabar. Bila ada yang menyapa, menyapa dalam isyarat, menyapa yang di balik pintu, “kita sampai di mana sekarang?” 2012 Alek Subairi

Banyak yang datang menyerahkan pagi hari kepadamu, seperti menyerahkan nasi kuning dan doa selamatan. Doakan kami agar terhindar dari banjir yang mengepung asal-usul kami. Kami ingin terjaga dari tidur setiap kali ada bunyi ting, setiap kali ada bunyi yang menyaru ibu bapak kami yang jauh. Namun, bila kami terjaga, bunyi-bunyian itu menjadi sosok lain, menjadi kerisik tikus yang gemar menabrak pintu dan pagar rumah kami, menjadi siaran sepakbola yang gaduh, menjadi ajakan mengelabuhi perasaan kangen di warung kopi yang licin. Siapa yang datang dan yang pergi cuma sebutan sesaat. Semua orang membawa tas, membawa mantel hujan, membawa rencana-rencana pertemuan yang tak pernah selesai dimiliki. Lalu kami membuka pintu malam-malam. Mengintip ke luar, ke arah pos ronda di tikungan yang kosong. Barangkali kami merindukan memukul potongan besi yang menggelantung itu, sekadar memastikan kalau kampung ini masih terjaga. 2012 Alek Subairi

Di bawah tiang tanpa bendera, ada yang terburu jadi sore pada duduk yang melingkar, duduk yang mirip kenduren di surau paman. Seseorang akan berdiri, lalu pergi ke barat atau ke timur. Seseorang yang lain, yang bukan kau dan aku, menyayangkan niat yang tertinggal di paving, di bekas dudukmu dan dudukku. Barangkali memang ada yang tumbuh dari bekas duduk yang berdekatan itu, meski tidak sebagai kembang, juga tidak sebagai ajaran. Ia yang tumbuh, barangkali melihat ke arah kau dan aku, setiap kali sore turun, setiap kali angin selatan yang sehat mencium kembang dadap dari belakang. “Selain kenangan, apa yang ingin kau sampaikan?” 2012 Alek Subairi

Berjalan di antara tikus, wajahmu hijau kemuning. Angin dari kebun menerbangkan layang-layang, mimpi dan kekasih yang sulit tidur. Bila tidur sedikit, selalu ada berita memanah jantung dan kaget. Aku cinta pulau-pulau kecil dan sampan yang mengerti gelagat angin. Jangan hardik agama lain, jangan dihapus nama-nama yang menyimpan urat-urat kampung. Kami ingin sekali mengirim perasaan syukur kepadamu. Kami kini menanam umbi-umbian, rempah-rempah bumbu masak, dan sedikit kembang-kembangan di pekarangan kami satu-satunya. Bangun pagi mengantar ibu ke pasar dengan raut muka seperti sekerat roti yang diperkenalkan ketika musim hujan. “Hai mendekatlah, kami melihat layang-layang yang menyerupai masa lalu kami. Kami jadi ingin sedikit bernyanyi dan melambai.” Melambai kepada yang menjauh dan yang akan datang. Selamat pagi ruas-ruas jalan yang saling terhubung. Jalan yang mengerti kesunyian kami, tabiat kami, bau tubuh kami yang berabad-abad kami bawa dengan kedua mata berkunang-kunang. Kami ...

: Choirul Wadud, Timur Budi Raja, Mahendra, dan seorang yang tak dikenal 1 Seseorang berangkat mancing pada empat sore dengan kail nomor 9, dan sekantung cacing bakau. Ada bayang-bayang mujaer, gabus, udang galah yang senang menerima umpan rendah hati. Ia mengerti di mana memilih tempat duduk, mencium udara yang mengirim aroma bunga bangkai, limbah plastik ,dan kencing hewan melata sabarlah sungainya, tenanglah pandangannya sepilah bahasanya. Sebab bila air keruh datang, ia seseorang yang tak berniat melaporkan pabrik-pabrik bocor, penambang pasir, bangkai ikan, dan suara-suara terjepit di palung yang murung. Sebab ia tahu, berita koran dan televisi membirukan yang hitam, menghitamkan yang merah, memerahkan yang putih, memutihkan yang kelam dalam sekali pandang. 2 Seseorang yang lain menemui asharnya di depan rumah tanpa bilang-bilang tak mengapa kalau ada yang menerka yang tidak-tidak sebab dengan demikian kebajikan tetap di peluknya, ketika yang lain-lain mabuk dalam prasangka. Kalau...

Kami saling berdekatan seperti ayah ibu. Mengumpamakan jalan yang takselisih, yang taklekas usai dipandang. Kantung-kantung beras kami beri doa. Sumur dan pekarangan kami jaga seperti membaca potongan ayat yang kami sukai warnanya. Namun kami kehilangan puji-pujian yang ingin sampai kepadamu sebagian dari kami mengingat lagu-lagu, tetabuhan, pitutur dan pamali sebagian yang lain membongkar silsilah keluarga, membaca darah, dan rujukan-rujukan sampai kami menangis di dalamnya. Lalu kami mulai belajar membuka pintu, membuka penutup kepala berjalan seperti penandur pari di sawah sewaan. Kami tak menjumpai apa-apa bila ditanya. Namun ada yang berwarna-warna menjalar dalam tubuh kami. 2011 Alek Subairi

akupun kembali asing ketika pohon tubuhku menemukan musim kemuning yang membawa jejak lapar ambillah satu dan bawa pergi kekasihmu ke tempat yang teduh angin kecil datang dengan hembusan amat kuat berikan tanganmu, agar aku lewati kesumat ini dengan keringat dan tatapan yang mengurai tapal batas lalu tak ada mimpi pada malam berikutnya. sebab udara telah membangkitkan yang semula terpendam. aku telanjang, gusti. dan jendela mataku melihat isyarat warna bermekaran ku dekati yang paling hijau untuk memastikan risalah tangis yang menjelma gerimis. lalu benih dari tualang rindu tumbuh menjadi kerling mata kambing yang berlari ke luar pagar berikan pelukanmu sebagai penanda kepulanganku kelak. bahwa kau juga menanam kembang pada jejak yang kau tinggalkan lalu kubaca air yang turun begitu ritmis. o, mengapa menangis november 2007 Alek Subairi

Gerangan apakah yang menuntun bunyi liris dari debur yang kelam orang-orang dalam kidung berangkat menggali subuh seperti nuh. suaranya, suara angin berulang-ulang di dahan-dahan. Adakah yang jatuh sebagai sabda pagi nanti? Lalu kerling anakku mengupas buah jamal yang jauh dari ingatan. Hanyutlah rinduku bersama bunyi liris ke sendang-sendang. Menghijau rumput dan kenangan kepada inkarnasi. haina, haina, bulan buntung minta ditanam, bulan buntung minta ditimang. Sebab rumahnya mau di makam Duhai, berapa kali telah ku lagukan riang-murung ombakmu supaya tirakatku menjelma ikan yang mengerti arah kebajikan. Lalu mataku yang majnun tak lagi berdusta pada kematian. sebab tubuhku berlayar ke palung namamu paling perempuan Haina, berikan kecupanmu, agar laut tenang kembali. 2008 Alek Subairi

Aku dulunya, airmata yang terlempar dari mata kanan anak gadis di bawah petang yang diburu. Karna seorang lelaki yang menanam biji matanya pada daun salam, telah mengasah hari depannya dengan lengkung besi. Lalu aku tumbuh menjadi sebatang pohon yang memberi naung pada tualang. “siapakah namamu dinda?” tanya seseorang yang menaruh kembang tujuh warna di akarku. Akupun memuncak sewarna kuning pengantin. Di bawahku, umbul-umbul dan bunyi-bunyian yang mengabarkan rahasia selendang.”Wahai, siapakah di antara kalian yang kelak menerjemahkan bibirku yang bisu” lalu hujan tak datang. Orang-orang mencari sungai. Juga tetabuhan yang mengundang bianglala.”Adakah yang hendak memberi senyuman dalam kering begini?” “Tunggu aku di bawah beringin, kanda. Jika kau setia pada biji mata yang kau tinggalkan di keningku. aku pasti datang bersama kabut tipis yang menyimpan anak-anak gerimis. dan pada hari itu, hadapkan wajahmu pada gundukan tanah, tempat gembala mengawasi kambing-kambing. Bukankah telah ka...

Telah kurindukan sengau batu hitam berlubang, tempat benih-benih bersemayam. Juga tangis kecil perempuan yang ingin sampai kepada akar-akar pohon yang membadai. Agar ada yang tetap tegak meski jejak musa ditafsir ribuan air kali. aku melihatmu melepas baju kehormatan. lantas udara mengirim salam terbuka. Datanglah seperti kau menghampiri makan malammu dengan empat orang kenalan. Masing-masing ingin menuang air putih ke gelasmu Orang pertama datang dari ketulusan karena engkau setia mendengar keluh kesah, meski punggungmu lumut menggigil. Dan malam yang kau sulam kembang setaman, menemukan kekasih dengan ombak kecil di dahinya. Bukankah pandanganmu telah kau jatuhkan kesemua arah? lantas kau leluasa berenang. Semakin jauh ke dalam Orang kedua adalah kejujuran yang kau angkis dari ceruk duka. Lalu kau kabarkan kesetiaan pada mata, telinga, hidung, mulut, kelamin, juga dada yang menyembunyikan laut abad-abad yang tenggelam. Mata kirimu bersaksi saat mata kanan mengerling pada bunga ombak....