PUITIKA

masih membekas jejak tiga puluh dua ekor kuda membelah batavia, dengan pecut di kepala malam dimeriahkan wangi dupa dan bulan mengambang sepanjang ciliwung seperti sekerat roti di stasiun mungkin, para pengemis terus mengutuki daendels yang tertawan bersama ratusan rusa di istana sambil sesekali bersiul menyanyikan dua komposisi vivaldi yang tercemar bubuk mesiu beberapa serdadu, setia menunggui bintang jatuh satu-satu sebelum disambar parade burung hantu yang bersarang di taman kencana, kebun raya dan setiap celah rambut klimis, louis malam semakin dingin dua pertiga garnizun kompeni mengepung ranjangku dan bedil menyalak. darah membanjiri buku sejarah sepanjang seribu halaman di atas dua belas ribu potong kepala Bogor, 2005

dari balik bukit meranum, hujan turun mencumbui air mata tergenang di bangku taman dan sungai sepanjang boulevard yang tiba-tiba berubah asin, mengalir ke papan-papan reklame sebelum bermuara di halte tempiasnya merasuk ke dalam lambung pengemis yang setia menunggui stasiun tua, dan setiap gerbong kereta yang menjanjikan puisi di malam-malam asing ketika dingin dan hening lampu-lampu hinggap di kepala, anak-anak yang mengamen sambil menyalakan lilin di jantungnya. tanpa korek api tanpa cahaya, tanpa nenek seperti dalam cerita andersen yang mengajak pergi ke negeri yang hangat. sebab salju selalu mencair di awal januari dan menggenangi kota ini lalu plaza-plaza semakin asing seperti onggokan sampah yang tak pernah kering tergerus roda kereta dan hujan setiap senja, setiap makan malam selalu tertunda Bogor, Januari 2006

kita telah melupakan senja itu di tubuhmu air hujan merontokkan ingatan-ingatan tentang lanskap di batu-batu: “mungkin, katamu kita telah ditakdirkan menjadi angin, yang sirna dan dingin” toh, jalan lingkar itu masih memetakan tubuhmu di bawah daun-daun waru, sebelum pasir itu menghapus nama kita dari jalan pulang; yang memanjang menyilang rinduku telah membukit sepanjang danau, yang terhempas cerita murung dan mengunci bibir kita sebelum ciuman terakhir terasa begitu beracun. lalu tempias hujan mengabarkan kepadaku bahwa di hulu, cintamu menjelma menjadi ikan dan berenang menjauhi lubukku yang mulai ditumbuhi ilalang. di muara, barangkali kau semakin terpesona dengan laut dan deru ombaknya yang bergigi dan berduri sekali waktu, kau maknai tanda sambil menikmati gugusan salju di utara sebab aku terlalu setia menikmati hutan tropis yang menghanyutkanku kepada cuaca musim gugur benar katamu: “kita ditakdirkan menjadi angin yang terhempas ke segala penjuru sebab cinta kit...