PUITIKA

Di Semenanjung arah kedatanganmu yang tak pernah kau beritahu kepadaku nasib berlarian, mengitari semesta semesta, meringkus nasib durjana engkau, kalimat puisi tertinggal. engkau, kesan yang tak dapat kutuliskan betapa cahaya terasa mengepung, melempar tombak-tombaknya ke punggungku, ke mataku. camar memanggil dari rentangan cahaya paruhnya mengais sejuta kengerian ikan “beri aku tanda, tentang arah kedatanganmu. kutunggu! meski tanggal gugur, satu-satu.” meski bulan-bulan menjadi basi dan tahun membusuk di dadaku datanglah! datanglah! akan kumaknai penantian sebagai kutub yang mengangan matahari peluh yang mengalir adalah pujian yang tak sampai kepadamu gelisahku, gemetar daun-daun datanglah! datanglah! tunjukan padaku, bahwa kaubenar ada, (2008)

Gerimis pagi 1 semalam, jalan basah kertap hujan mendesah percakapan melunak khayal nakal berpinak 2 ada yang enggan memintas di jalan memintal gelisah di sudut gedung tak lama, ditentramkan oleh derai daun yang jatuh melayang dan ngungun di sisi lain kuntum bunga mekar, puisi membentuk diri, lagu mengambang— bergelombang dan berkelindan di angin ke tebing-tebing curam menuju rumah-rumah padam mendekatlah ke sisi jendela renyai mengirim jas hujan, payung dan perempuan di tepi jalan “ayo, kita berlayar di genangan air mengalir menuju muara yang memasa lalu” 3 gerimis pagi ini, membesut burai ingatan meski serejang lari kuda maka akan kucatat tanda-tanda di kertas yang tak mengenang apa-apa 4 sejak semalam, jalan basah hujan mengertap dalam interval kalimat puisi dan ingatan mendekatlah ke sisi jendela di pagi hari akan kau lihat sajakku pada angin dan sisa gerimis di daun-daun yang menceritakan tanda ...

Anxiety of Goose MIMPI LAMA I seperti lanskap yang merunut silsilah, kusaksikan samar hijau dedaunan dari bukit rendah yang akan melenyapkan tubuhku dari serentang tetirah musim gugur abadi rangkaian ranting mulai melunas janji pada tanah berbatu kunanti musim semi seperti penantian seorang kekasih di sebuah taman di mana angin bersiul mengibas gugusan rambut, dan mengayun tiga pohon akasia penggembala kerbau bersuling bambu berteduh di semak perdu memandang penuh hayat pada anak-anak yang bersenda gurau di rerumputan setengah kering kakinya terluka berdarah kemudian, orang di dusun bergegas ke kota satu-persatu di sengau dangau kenangan dibenam lalu pergi aku pun turut pergi II di kota ini, ketika matahari gogrok di gedung-gedung tua, suara riuh membentur tubuhku. ada raung pilu di pasar. di bawah pohon ara, aku termangu. mencari diri yang hilang di balik percakapan dan klakson kendaraan lalu lalang. sesekali jalanan itu mengisahkan sesuatu. entah tentang apa. mungkin tentang...

Kenapa kaubiarkan sebatang pohon itu, menantang langit sendirian? Angin-angin gemar meruntuhkan hijau daun dari tangkai, hingga setiap hari, tubuhnya harus merasakan kepergian dan ditinggalkan. Tetapi, setiap ada yang gugur dari dahan-dahannya yang tak seberapa, ada saja yang menunas kemudian tumbuh. Daun-daun muda bersemi, berdesiran dan berayun-ayun. Apabila langit sedang berbaik budi, maka ia akan menurunkan hujan. Butir-butir air akan menetas di tubuh daun itu, menguncup, jatuh ke tanah. Setelah usai, langit akan cerah, maka akan kaulihat dari kejauhan, betapa sisa hujan di daun-daun itu berkilauan, seperti intan pada mahkota raja. Seperti samudera dengan bayang-bayang matahari senja. Ada baiknya kautanam kembang hias di sekitar pohon itu. Agar ada yang menemaninya setiap kali kesakitan melepas demaun. Rapatkan pula sebuah bangku panjang, agar ada yang singgah; mungkin kawanan angsa atau gereja, berbagi perih dan rayuan, sambil menyimak cuaca yang berubah-ubah. (Desember, 2008)

Zahwa Kupikir, aku tak kan singgah di rumahmu, di awal kedatanganku... Dulu, acap kuterjemahkan wajah-wajah perempuan. Seperti peramal-peramal yang pandai menebak takdir dari garis tangan. Tapi ketika bersamamu, aku hanya menjelma air sumur yang meluap menuju siring. Memuntahkan gelisah yang terlunta. Akan ke mana kita sore ini, Zahwa? Kau tersenyum... Disitulah aku mulai bisa menentramkan pertanyaan-pertanyaan kaku untukmu— kebun-kebun yang gaduh oleh angin, perlahan berhenti. Mungkin sempat terlintas di benakmu, yang mana kauisyaratkan dengan sekilas tatap. Ada keheningan di binar wajahmu: seperti hutan-hutan di pagi hari yang lembab oleh embun. Di dalam matamu, kaugantungkan tanda-tanda yang bebas untuk kutafsirkan. Menggugus, membentuk pusaran di dada. hal apa yang bisa mempertemukan kau dan aku kembali, sayang? Sementara itu, angka-angka pada jam tangan, membesitkan sebuah janji. Betapa kauakan hilang setelah tikungan pertama, dan akan lebih hilang lagi setelah kutemui bukit-bukit...