PUITIKA

Mata belati tikam bayangan sendiri pada tembok samar berlumut kusam. Kemudian erang perih pedih adalah lagu malam pengantar lelap bayi di ayunan api, belati patah membua sayatan luka. Senyaplah! karena air tak menentang riak karena tanah tak menolak retak.

Aku bersekutu dengan rindu hingga di sisi ranjangpun kuterima segala siksanya seperti laut yang berserah pada sungai yang memuarainya. Mungkin saja rindu akan menyesatkanku pada labirin-labirin sunyi tanpa petunjuk. Mungkin pula rindu yang akan menyerahkanku pada kertas-kertas yang tersobek dari sebuah peta perjalanan. Tapi sungguh, hanya rindu yang sudi menemaniku mencari alamatmu.

Waktu makin murung tua oleh masehi-masehi yang berlari seperti cahaya barat yang tinggal sepenggalan, Masih saja aku meringkuk di bawah jendela menanti malam yang mewabah. Tapi Efrosina seperti khianat pada debu kamar dan buku-buku tua, Matanya itu aku lupa dan akhirnya gila bersama kutuk yang terpenjara di sana.