PUITIKA

Dua Kereta Melaju ─Fadlillah trik, trak, dua kereta melaju memburu sepasang simpang membawa sepasang tahun, sepasang masa menuju sepasang arah yang gerah di titik ragu kita melepasnya dari titik terbimbang kita tak pernah benar-benar percaya pada asal, segala misal dua kereta melaju sambil membayangkan sebentang jalan dan sebuah ujung, sebuah mesti yang tak bisa diterka lalu kita benar-benar termangu di sebuah percabangan arah kita mesti melepas asal menuju segala misal Kandangpadati, 2008 Sebatang Duri Nyisip sebatang duri nyisip seperti mimpi usang di malam pengantin yang sepi sebentang mimpi pecah seperti duri di ranjang pengantin yang nyaksi Kandangpadati, 2008 Ketika Pergi seperti angin kau menari dengan tubuh perdu kau meliuk dicakar duri sedang aku, tubuh tangkai yang kaku ditikam mimpi Kandangpadati, 2008 Kapan Pelupuk Itu Pejam kapan pelupuk itu pejam duh, rinai di siang terik kantuk bagai ingin menari siapa yang berjalan pergi meninggalkan gerbang, menjauhi doa-doa yang ter...

di padang gerimis pecahan kabut kian tipis di selak angkasa gumpalan gabak kian sempurna di mataku burung-burung berkawin dengan angin menuju semesta penuh tanda dengan paruh kuncup dan bianglala yang susup ditelannya sebuah pesan tentang hutan dan udara perawan tahun pun seiring bulan tua seperti lingkar buta yang terpanah cahaya ia pun berumah, di ujung tahun dalam mimpi yang terbangun memungut rumput di padang keriput menanam isyarat saat musim berangkat rumah itu, dalam wujud daun berajut tempat ia dan sepi berpaut menghadiahi sepasang kepak baru: sepasang rindu masa lalu hingga, pelan-pelan sebentang ingatan menggerus tubuhnya, sebentuk tanda di balik gebuk awan, tempat ia menajamkan mata mencurigai segala juga kerisauan yang terhampar serupa padang ketika ia dilepas dalam lengang tapi, tentang pulang ia hanya kenal setumpuk maksud yang jauh yang tanggal di tiap bulunya yang janggal mengenai sebuah kembara ke tahun yang samar, tempat hidup dituang lebih pijar membuatnya sadar se...

Relief di Puncak Bukit di puncak bukit sekumpulan semak telah lupa jadi pohon bertahun hidup menggambar jejak yang lembab di bawah musim ketika tahun-tahun menjadi kering ia menjelma wajah bisu burung-burung, menatap kepergian awan dari utara Kandangpadati, 2007 Relief di Jalan Pulang patung-patung debu yang pecah dari batu yang lahir di ujung gagu tegak menunggu di balik udara padat berbagi tubuh menempuh ruh yang luruh Kandangpadati, 2007 Relief di Kota dini hari terasa lebih dingin. orang-orang kembali jadi batu di rumah-rumah tanpa lampu. di ujung gang, bulan pecah melolong panjang menyembur jalan-jalan. di mata pengembara, sebuah ladang perburuan. Kandangpadati, 2007 Relief dari Bukit Lampu dan kita berkejaran mencuri maksud di antara pintal ombak di bawah bayangan nujum badan kapal yang pernah karam sebuah kisah kita turunkan dari layar, kisah yang seusia bukit berpanah pendar, bukit yang dulu lerai dari ingatan, yang bermusim-musim menjadi isyarat atas angin dan hujan dan kita...

Kelahiran ;20 tahun, ibu seperti musim terus menguning. tiap petang burung-burung menyusun sayap pada langit yang sama, laut yang sama. dan pada hari yang sama kita pun selalu menakar tubuh dengan saling menjenguk. tapi, kiloan jarak mesti kutempuh sebab aku seumpama biduk larung dari jauh. barangkali di tahun-tahun lain kita bisa bersua. sejak sebait perih kau lesapkan. aku tak pernah lupa membingkainya. suara siapakah yang menggema di ujung sana? kau atau aku, mendengar kidung seperti mengingat tangis dan tawa. kita masih sama. tapi ada yang hilang saat kau datang padaku: sebaris usia yang terlempar dari langit, sebatang tubuh yang gaduh dari tanah. aku tahu. kaulah yang turun bukit dengan mata penuh kabut. di lereng-lereng gigil kulitmu tercium bau lumut yang disabit getah embun. adakah saat itu kita telah saling mengenal? mengeja langkah serupa takut takkan bersua. kau atau aku, tak kutemu jalan tempat kita datang dan bakal berpulang. di ingatan lain, di tahun-tahun yang berubah ...