PUITIKA

;rindu kemenakan jauh sebelum rumput liar ditimbuni tanah merah di kepalamu telah aku eja serumpun makna walau tak bersua kita pernah berdua mengekori apa maunya abad, pun jua tersesat saat mengejar kilat air yang coba beramah tamah di padang pasir jauh sebelum rumput liar ditimbuni tanah merah di kepalamu telah kau pahat sendiri rupa nisan sehabis mengkhatamkan sunyi ‘jadilah superman.” katamu ketika kumenangis pulang sekolah. dan kau menyanyi lagu lawas aku terlalu kepompong untuk meraba makna yang tak bersua kemenakan rindu kau jinjing, mak namun pangku pupus jinjingan retak tongkat tertanam dimakan rayap dan kau pulang tak bilang-bilang dalam igau rindu ku pajang jauh sebelum rumput liar ditimbuni tanah merah di kepalamu kusimpul saja makna baku: sebuah bantal selimut tebal susu kental lebih ku kenal ketimbang menghafal sesal tentang matahari yang padam di tungku api—lagi kau tangisi kubilang aku terlalu kepompong untuk meramu madu dan mengasah pilu setajam paku kaulah yang urung b...

PELABUHAN hari ini matahari terlambat bangun tidur, katamu dan keabadian sajak telah kau pahat dalam ranjang-ranjang yang mengekang lenguh-lenguh perawan kalender-kalender telah botak. bila kau bosan mengangkat panggilan dari kesunyian, di hatiku ada cermin retak. masuklah. angin terlalu kencang untuk berjalan akan kita nyalakan tungku-tungku yang patahkan waktu setelah kau jemu pecahkan tampuk rindu dinding-dinding yang sabar. kertas-kertas yang lapar. adalah pelabuhan yang menampar tahun-tahun penantian para penggali sumur air mata yang jenuh berkeluh kesah. catatlah! catatlah! kegelisahanpun menahun lahirkan tinta-tinta yang racun padang, desember 2007 SAKIT RUMAH ternyata masih kudengar sedu mu ketika ku tertatih menjerang kantuk. hai. di suatu pagi, pernah pula ku dengar sedu yang sama diantara kardus yang bisu, dan diantara selimut berbulu menyerapahi gegedung yang menggunung negri ini terlanjur konyol, tempat disenandungkan sumpahsumpah yang klise jadi kita tak perlu lagi mema...

;rindu kemenakan jauh sebelum rumput liar ditimbuni tanah merah di kepalamu telah aku eja serumpun makna walau tak bersua kita pernah berdua mengekori apa maunya abad, pun jua tersesat saat mengejar kilat air yang coba beramah tamah di padang pasir jauh sebelum rumput liar ditimbuni tanah merah di kepalamu telah kau pahat sendiri rupa nisan sehabis mengkhatamkan sunyi ‘jadilah superman.” katamu ketika kumenangis pulang sekolah. dan kau menyanyi lagu lawas aku terlalu kepompong untuk meraba makna yang tak bersua kemenakan rindu kau jinjing, mak namun pangku pupus jinjingan retak tongkat tertanam dimakan rayap dan kau pulang tak bilang-bilang dalam igau rindu ku pajang jauh sebelum rumput liar ditimbuni tanah merah di kepalamu kusimpul saja makna baku: sebuah bantal selimut tebal susu kental lebih ku kenal ketimbang menghafal sesal tentang matahari yang padam di tungku api—lagi kau tangisi kubilang aku terlalu kepompong untuk meramu madu dan mengasah pilu setajam paku kaulah yang urung b...

di keningmu. telah aku lama menerka-nerka jalan yang patut untuk kubaca bersama angin disanalah pelan kau menyindirku dalam sejemput malam yang buat aku gamang “keranjang apa kiranya yang kau bawa bersama kereta kuda” selalu demikian. kau pampang pintu lebar yang bersahut-sahut memanggilku untuk duduk bersila “ambil lah sesukamu saja!” sembari menyodorkanku segala apa kau punya—walau hematku biasa saja tapi di keningmu menyayat garis lurus berlampu gemintang yang sedang aku tuju hingga keningku keningmu sepadan diadu dan hai!—jembatan tak terbangun dari pohon-pohon keningmu Padang, 2007