PUITIKA

Kata adalah tubuhKu yang bukan seseorang yang bukan bayang Hilang dalam kata temukan darahKu Minumlah! 2013 Ahda Imran

Naik ke jenjang kata yang tak berkejadian tak berkarena Menggigil kakimu ke puncaknya serupa Musa menuju Thursina 2013 Ahda Imran

Tulis puisi dan lupakan serupa mendatangi dan meninggalkan pada keduanya dunia tak tampak, kecuali serupa kelok bayang separuh batang lidi yang kau julurkan ke dalam perigi 2013

Seekor ular bergulung di tepi air menunggu kapan mayatku dihanyutkan ke sungai untuk meminta kembali sebuah kata yang pernah kupinjam darinya 2013

Hujan yang berwarna hitam adalah hantu yang bersedih dirangkumnya sekalian malam disimpannya ke lubuk perih Jantungnya gelap adalah degup angin ngarai tangis yang sayup. Lambai yang tak sampai-sampai Semata seru di sawang yang beku Hujan yang berwarna hitam adalah hantu yang mengerang tubuhnya sedingin batang pisang dirangkumnya sekalian dendam disimpannya ke lubuk malam 2013 Ahda Imran

24 jam berikutnya yang tak pernah cukup membersihkan pecahan kaca dalam kepalamu kepala yang dipenuhi air laut dengan ikan pemangsa bermata rabun. Suaramu menyerupai ratap, atau lebih sering menyerupai geraman Tenanglah, sedang kumandikan tubuhmu dari kata-kata sekadar. Dari jejak kaki orang dulu. Jejak kaki yang selalu mengucapkan nama lengkapnya dengan api dan sembilu Lihat, dalam tubuh dan kata-katamu, aku berjalan, setenang air danau, setenang api membakar pulau 24 jam berikutnya terapung-apung dalam kepalamu. Kepala yang menanak kata-kata dari sisik ular, getah kulit kayu, dan mantera kutukan. Suaramu tak menyerupai apapun, atau lebih sering tak menyerupai suara 2013 Ahda Imran

Yang kau perlukan adalah menyeru mahluk halus yang berdiam di balik kata-kata. Tapi kau hanya akan mendapati kata-kata jika ia tahu kau mencarinya Serulah dia tanpa ia mendengar suaramu 2011 Ahda Imran

Seharusnya aku tak perlu mengingatmu tapi siapakah yang setia menjaga ingatan seperti tentara di depan gardu? kamu lebih cepat datang dari apa dan siapapun. Lebih cepat dari bau harum secangkir kopi Bau tubuhmu menyerbu dari arah tak terduga Di kamar mandi uap air hangat menjelma ribuan burung hitam bermata merah. Menyerbu dan memecahkan cermin. Dalam bak langit dipenuhi bangkai ikan Sisiknya berjatuhan dari rambutku Seharusnya aku pergi ke sebuah tempat meski tak pernah lagi aku tahu jarak antara pergi dan pulang. Di antara keduanya aku mendengar suara langkah kakimu Pada sebuah pagi potongan kuku jari tanganmu jatuh ke dalam cangkir kopiku. Kamu berdiri di halaman dengan seikat bunga dan seekor anjing hitam bermata satu. Seharusnya aku menyebut namamu dan siapa yang mengutusmu. Tapi kamu bukanlah sebuah nama Siapapun kamu duhai, masuk, dan ini ambillah... 2011 Ahda Imran

Aku menemukanmu sebagai kegelapan ruang yang tenggelam dalam cairan tubuhku kerajaan pemberontak dengan para jenderal yang dimahkotai kutukan Ada banyak hari derit gerbang yang terbuka itu menggema ke seluruh jazirah ribuan kuda menyerbu ke hulu air--langit lampus dan dinding muara yang mengkerut Sejak itu aku selalu berjalan di bawah suara lonceng, di bawah bayang dahan sebuah pohon Sejak itu pikiranku selalu mengandung kebencian ketakjubanku pada bulan yang berwarna biru pada dendam dan kemalangan Pada retakan telur ular yang baru menetas Sejak itu kau selalu memainkan seruling orang-orang menari dalam tubuhku tubuhku dipenuhi tarian. Tubuhku menjadi tarian Aku menemukanmu sebagai daging-- anak seorang jauhari yang malang. Leluhur kesedihan yang dibuang ke dalam kata-kata seperti Hermes, topi dan sandalmu bersayap penafsir musim, penguasa perbatasan Seperti dirimu aku penguasa sekaligus tawanan Sejak derit gerbang itu terdengar aku berkuasa di ruang bawah tanah ini jazirah yang kau s...

Berdiri di antara patung-patung kota lama seorang perempuan mengenangku dengan tangisan yang aneh kanal-kanal, hotel dan gedung-gedung pemerintahan yang kosong. Seorang lelaki berjalan mengusung sebuah pintu ke arah lengang, memandangku seperti pertanyaan yang mendesak. Di trotoar, sebuah kenangan jatuh, menjadi sepotong besi juga darah. Lalu malam menarik senja dengan kasar pepohonan bersatu dalam angin, meninggalkan genggaman tanganku yang jatuh. Ingatanku tergantung di udara, di antara deru hujan es dan gelepar-gelepar ikan yang ditinggalkan. Sebuah kota lama, kanal-kanal, hotel dan gedung-gedung pemerintahan yang kosong, juga puing-puing tubuh seorang perempuan. Seorang lelaki mencukur jenggotnya dengan pecahan kaca, memandangku dan melupakan. Sepanjang trotoar uap napasku menjadi patung-patung yang mengerikan. Sebuah kenangan jatuh, sepotong besi, darah dan kata-kata. Ingatanku terlepas, jatuh di kota berikutnya. Di situ, seorang perempuan memandangku dengan kebencian yang aneh 19...

Sepanjang malam di rambutmu. Angin datang dari arah perahu dan pulau yang menunggu, menjadi seorang gadis dan tubuhnya yang harum suatu hari, cinta menyerahkannya padaku. Sejak itu, bersama waktu, aku menjadi pengantin. Kami bekerja siang dan malam, menghadapi musim yang berbahaya, kebencian yang keras kepala dan seorang pembunuh yang menjadi pemimpin Sepanjang malam di tubuhmu. Angin, perahu, dan pulau. Sejarah telah menjadi sebuah taman kota dengan daun-daun dan pepohonan yang cemas. Seorang gadis selalu duduk di situ, membaca Kafka dan tidur di rerumputan. Cinta menyerahkan tubuhku padanya--- suatu hari di sebuah siang yang membosankan sejak itu kami menjadi pengantin berikutnya, berlari siang dan malam, bersama anak-anak kami yang selalu ingin bergembira, memanjati pepohonan sambil membakarnya 1999

Ketika aku menulis kata-kata ini, kau entah berada di mana. Daun-daun melayang dalam angin. Udara basi dan bau kuburan sendiri aku berjalan dengan sepatu basah, dengan pikiran yang lelah dan terancam. Berdiri di dermaga, laut dan ombak memberiku sebuah malam dan sehelai rambutmu. Gerimis dan kapal-kapal Pengungsi yang menangis, Nos dulcia linguimus arva, nos patriam fugimus*) Ketika aku menulis kata-kata ini, aku berada di sebuah rumah makan yang kotor sop yang dingin dan meja-meja yang lengang aku teringat Naryo yang membungkus seluruh dirinya dengan kain hitam, seperti Rapiah yang ditinggalkan kau entah berada di mana. Senja dan pepohonan menyimpan tubuhku dalam dengung hujan, arloji yang jatuh, dan suara-suara sepatu yang menyeramkan seorang anak datang padaku dengan bonekanya yang buntung. Malam mengeluh di rambutku... 1999 Ahda Imran

Malam seperti perempuan yang gelisah ada senja yang tertinggal. Seorang penyair menyimpannya ke dalam kenangan. Angin bersandar di puncak bukit yang runcing. Bulan lenyap dan di rangkaian besi jembatan Citarum menulis kesepian. Orang-orang tidur dalam perahu setelah menuangkan kata-kata ke rambutnya Ada senja yang tertinggal. Penyair mengubahnya menjadi seluruh nama, menjadi rumah bagi ikan-ikan dan burung-burung. Angin singgah, sembahyang, dan berdoa di tempat itu, seperti para peziarah sunyi keras berjalan di permukaan sungai, melepas orang-orang mabuk ke hilir Ada malam yang tertinggal. Seorang perempuan menguburnya diam-diam, seperti bayi. Matahari membakar dirinya di besi jembatan, lalu sungai penuh raung ambulans. Seorang penyair dalam perahu, melahirkan seluruh kesedihan, ketika orang-orang menemukan ular di rambutnya 1999 Ahda Imran

Senja yang lelah. Gerimis dan sebuah kota yang kelabu, Di tanganku dunia bergelantungan, seperti besi tua. Orang-orang berjalan dengan jas hujan dan bentuknya yang ganjil, saling memandang dan menggerutu di boks telepon, angka-angka menjadi pintu yang beku aku teringat rumah, seorang perempuan, dua orang anak, dan semangkuk sup yang hangat. Tapi tak ada siapa pun di sini, kecuali sepatuku yang lembap dan teras pertokoan penuh pecahan kaca. Sebuah kota, senja yang lelah, dan seorang lelaki. Di tangan dan kaki dunia menyimpan sejarah berikutnya, suatu masa ketika orang-orang berjalan dengan wajah kelabu, dengan rambut mereka yang panjang, tapi ia telah membunuh dirinya dengan sejarah yang lain ah, tak ada siapa pun, kecuali kabut dan seorang lelaki di kejauhan: Menangis dan berteriak sekeras-kerasnya 1998 Ahda Imran *) kami meninggalkan kampung halaman yang menyenangkan, kami melarikan diri dari tanah air kami sendiri (Virgilius)

pejalan jauh tak bertubuh pergi datang tak berbayang 2012

Poeze, waktu itu tak bertubuh tak berkejadian orang sekaumku telah membunuhnya. Mengubur mayatnya di bawah bayang gardu tentara. Waktu yang berbaju merah. Waktu yang menulis revolusi dengan tangannya yang sakit. Revolusi dengan tubuh yang tak utuh Ingatan itu, Poeze, tak berkaki tak berkejadian orang sekaumku telah menebasnya. Ingatan yang tak mengenal lagi bau jasad tubuhnya ingatan yang merangkak-rangkak mencari sisa jejak kakinya di ruang kerjamu 2012 Ahda Imran

Ada malam yang paling kutakutkan – ketika aku tidur kau datang. Mengambil kuku jari tangan dan kakiku, ubi jalar yang kusembunyikan di kolong dipan, botol plastik berisi air cucian kaki ibuku suara sepatumu yang keras, sepasang matamu yang beku dan berlubang. Atau kau akan membiarkanku terus tidur. Setelah merampas seluruh kata-kata yang tumbuh di atas tubuh anakku... 2012

Hari ini tubuhku terasa ringan bayi-bayi berterbangan dari kedua lenganku mengelilingi jejak-jejak kaki yang terisi air – sebelum angin bergerak. Sebelum burung gagak itu terbangun Kutinggalkan penginapan dalam tubuhku bayi-bayi itu kembali tidur berselubung kain hitam aku berjalan dengan sepasang kaki milik seorang penari. Tak ada lagi yang harus kupikirkan. Juga pertanyaan, mengapa seluruh kemalangan selalu membuatku merasa lebih baik dari sebelumnya? Atau kebencianku pada segala yang menetap Di kedai kopi. Angin membawa bau tubuhku orang-orang menemukanku. Aku adalah segala yang mereka benci. Seperti tersebut di mulut kaum paderi. Di bawah langit biru kubiarkan mereka membunuhku Sepasang mataku memandang burung gagak itu berputar-putar Hari ini dunia tubuhku terasa ringan kubiarkan bayi-bayi bermain di jejak-jejak kaki yang terisi darah. Berselubung jubah para paderi aku menitis di kerling mata seorang penari. Menggerakkan angin Memanggil ribuan burung gagak 2012 Ahda Imran

Melewati jembatan gantung ada hutan kecil di atas pulau karang pohon-pohon tua menyimpan arwah orang dulu. Ular hijau dengan matanya yang berkilauan adalah sepasang matamu sepasang mata yang menjaga seluruh ingatan – dendam dan kesedihan Ada juga cahaya mengambang di akar gantung menyusut di sela rimbun lembab batang kayu bersama burung-burung laut aku terperangkap lalu dengan gelap yang lembut engkau melilit tubuhku Menuruni undakan batu licin tekstur dinding karang adalah huruf-huruf yang rumit. Kau membacakannya untukku – sebelum huruf-huruf itu menjelma abu. Sejak itu akulah pewaris seluruh ingatan. Berdiam di hutan kecil di atas pulau karang Dengan gelap yang lebih lembut aku melilit tubuhmu 2010-2012 Ahda Imran

Waktu tak punya lagi huruf sekedar suara lonceng tanda makan siang – dan aku berjaga di batas ingatan yang tak pernah kau cari 2012 Ahda Imran