PUITIKA

Hurufhuruf yang tumpah jatuh dari langit diguyurkan mendung tambun yang menghimpit dan gemetar dalam  gelap pekat yang menyandera waktu, satu persatu limpah membasuh muka-muka menyihirkan basah kata-kata   Hujan (sapardi) turun sepanjang tahun, tak pernah lagi di bulan Juni luap dan banjir melampau selokan ke sungaisungai---rubuhkan pepohonan dibunuhkan badai   Kini kata-kata menjadi janji sederas bah tak sempat lagi membuat kita teraduh damba hanya luap, megap, diare dan demam berdarah rakyat pinggir yang mengungsi berpayah-payah   Tetapi, masih kucari-cari kemana hilangnya komposisi hujan yang dulu jatuh yang bawakan rindu ritmis dari talang atap lalu menjejak ke akar bunga-bunga sajak damai seusai hujan tiba   Jakarta, 12 April 2006

---penemu roket Adakah makna atas hidup kita ini, kawanku, agar bukan sebatas replika: dan lahir lalu tua dan mati? Hari-hari telah kita cari dan kecewa tak bertemu hingga desah nafas denyutan nadi terasa sia-sia Tapi itu dulu. Sebelum kau memanjat pohon yang tertinggi di desa, mencari Mars. Seperti dongeng. Kali ini, bukan karena lagi-lagi kau gagal sampai ke langit, melainkan justru ketika turun dan tersentak, maka tersingkaplah rahasia penciptaan atasmu: Bahwa untuk capai ke atas sanalah perjanjian hidupmu Kukira, seperti kau, telah kutemukan juga kini yang kucari rahasia yang ternyata terbungkus dalam senyum kecil anakku pada genggaman erat yang mungil, derai celoteh lucu yang sejuk mengalir nyusupi nadiku (Dan pada jutaan tatap yang luka; hati-hati yang lasak dilantak nasib. Pada tubuh-tubuh terpinggirkan, yang terenggut dari kepatutannya tersebab dicacah burung-burung nasar kehidupan) Apakah betul rahasia atasku, kawan, juga agar ke atas sana, yang enta...

---milenium tiga puluh tiga Dalam lekuk abad yang berganti Pohon hidupku masih teguh mengurai waktu: sesak nafas simbah air mata, kemerut pelepah muka daun-daun usia yang berguguran jatuh Telah setengah pohonku berteguh akar-akar diri yang merecap pada gersang bumi melacak jejak tetes air nasib yang setetes saja pun berpayah-payah, dilunta-lunta Tapi aku memang selamanya tak akan takluk walau digulung badai pasir puyuh, diracun polusi kota yang penuh luka Jangan kira pohonku akan berubah plastik Sebab dalam peralihan waktu ini pun tatkala sejarah semakin panjang toh telah kulewat setengah perjanjian atasku yang kini tinggal setengahnya lagi sampai akhirnya waktu berhenti Jakarta, 1999-2000

        ---Kepada Sumaryo, katanya ia seorang intelektual Benar, tuan, aku dilahirkan di desa. Desa tanah leluhurku yang agung Meskipun katamu itu sekedar pelosok, padanya kebanggaanku menugu sosok Aku pun besar di tanah yang jauh---tak perduli aku kau bilang apa tapi aku dididik alam sekeras batu, kepribadianku dan aku beruntung sempat mengenal ilalang, tak hanya tulip yang di kala berbunga, seputih kapas terbang melayang saat terik dan angin berlenggang pulang Di desalah aku mengaji, menyemai pekerti, belajar sembahyang menikmati nyanyian cengkerik menyecap manis batang tebu di halaman belakang Sementara kau mungkin bahkan tak pernah menjamah tanah padahal aku beruntung sempat menimangnya dalam kepalan dan menciumnya dengan kebahagiaan memiliki dan menghirup harum alam saat padi-padi tumbuh hijau menjadi saksi petani-petani yang senyum saat panen menghimbau Benar, tuan, aku mengenal desa, tak cuma kehidupan plastik Di saat kanak aku bermain bebas m...

        ---kepada Aldian Aripin     Betapa rabun aku, lengah   meraba gemuruh darah arus nadimu   Padahal galibnya hidup, degup gairah   harus disimpan sedalam jantung     : Aku memang lahir dari rahim zaman   di saat muak mencapai ubun     di mana lelaki melulu banci   kemunafikan diberi penghargaan   lalu iman pun, perjanjian dalam buku suci,   disisakan sekadarnya buat politik   dan basa basi     : Aku memang tumbuh di kerak generasi   di mana rasa kasih, ketulusan dan keadilan   sebegitu janggal di mata kalbu     hingga rindu membuat terpaksa   menyurai hilangnya seperti gila   dari suruk rimba kepalsuan yang rimbun   rumpun demi rumpun     : Aku memang remuk di lasak zaman ini---luluh lantak   tapi hidup bagiku berpantng kalah   sebab aku bukan...