Langsung ke konten utama

Empat Sore

: Choirul Wadud, Timur Budi Raja,
Mahendra, dan seorang yang tak dikenal


1
Seseorang berangkat mancing pada empat sore
dengan kail nomor 9, dan sekantung cacing bakau.
Ada bayang-bayang mujaer, gabus, udang galah
yang senang menerima umpan rendah hati.

Ia mengerti di mana memilih tempat duduk,
mencium udara yang mengirim aroma bunga bangkai,
limbah plastik ,dan kencing hewan melata
sabarlah sungainya, tenanglah pandangannya
sepilah bahasanya.

Sebab bila air keruh datang, ia
seseorang yang tak berniat melaporkan
pabrik-pabrik bocor, penambang pasir,
bangkai ikan, dan suara-suara terjepit
di palung yang murung.

Sebab ia tahu, berita koran dan televisi
membirukan yang hitam, menghitamkan yang
merah, memerahkan yang putih, memutihkan yang
kelam dalam sekali pandang.

2
Seseorang yang lain menemui asharnya
di depan rumah tanpa bilang-bilang
tak mengapa kalau ada yang menerka yang tidak-tidak
sebab dengan demikian kebajikan tetap di peluknya, ketika
yang lain-lain mabuk dalam prasangka.

Kalau ia sampai di tikungan, dan sore yang segar
mengatakan, berjalanlah lurus dalam niat yang
mengasuh tabahmu. Lalu ia jadi yang ingin
menerima kabar dari yang tersembunyi.

3
Seseorang yang lain lagi, terjebak macet
di jalan A Yani yang terkenal. Ia berdoa kecil-kecil,
semoga makan malam yang ia rencanakan
berjalan sungguh-sungguh.

Jangan ada polisi menghalangi jalannya
jangan ada belokan tajam, sehingga ia tak
terseret mampir di warung lain yang
tak mencatat namanya, lalu malamnya jadi
dusta yang menghambat rejeki dan imannya. Sungguh jangan.

Bukankah Tuhan tak bersama orang yang terburu-buru?

4
Tapi ada yang mengalir ke arah lain, seperti kaum yang
menjalankan ibadah dengan sembunyi-sembunyi. Biarkan.
Jangan dihalang-halang. Jangan pula diolok-olok. Sebab
kita tak tahu di lubang mana sunyi mengalir.

2012
Alek Subairi

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Membincang Telimpuh Hasan Aspahani

Membaca puisi-puisi dalam Telimpuh, kumpulan puisi kedua Hasan Aspahani, ibarat menyimak percakapan yang digambar dengan berbagai teknik dan dipulas dengan warna-warna yang melimpah. Tengok saja: ”Lupakan aku,” ujarmu dengan suara pipih dan lembab di bingkai pertama, balon percakapan itu tiba-tiba pecah dan menjelma kabut, juga dingin dan kata-kata di dalamnya jadi percik rintik. Aku menggambar payung untukmu, tapi kau menolak dan meminta aku memelukmu: ”Biarkan aku basah dan hilang dalam sejarah ingatanmu.”

'Saya' Lebih Melankolis Dibanding 'Aku'

Membicarakan suatu karya, ternyata tak lepas juga dari sang penulis. Setidaknya, dari karya itu tercermin bagaimana sebenarnya sosok penulisnya. Hal ini bisa diperdebatkan, tapi yang jelas memang berkaitan erat. Seperti saat berlangsung Bedah Buku Kumpulan Cerpen "Kincir Api" karya Kurnia Effendi, yang setebal 164 halaman di Galeri Gudeg Kota Seni, Citra Raya, Tangerang, 10 Desember 2006 lalu. Acara yang merupakan kerjasama Galeri Gudeg dengan Komunitas Sastra indonesia ini menampilkan Zen Hae (Ketua Komita Sastra, Dewan Kesenian Jakarta) dan Mustafa Ismail (wartawan budaya Koran Tempo) sebagai pembicara. Acara yang dibuka oleh Wowok Hesti ini dipandu oleh Binhad Nurohman. Rara Gendis tampil apik membacakan "Lagu Jauh", yang oleh Zen Hae dikomentari sebagai cerpen yang berhasil mengaduk-aduk perasaan seorang gadis yang juga narator cerita ini. Selain keterkaitan karya dengan penulisnya, dalam diskusi ini kedua pembahas juga menyoroti dimana kekuatan Kef, panggilan ...

tiga puisi hadiahku untuk indonesia

ANTARA MAWAR DAN CELURIT antara mawar dan celurit madura bangkit mengibarkan merah putih di atas bukit Taman Merdeka, 2008 M PEMUDA, PUISI INI UNTUKMU setelah puisi kutulis untukmu lantas kumengabu kau harus maju kalahkan mesiu kalahkan peluru jangan berhenti jangan berlari indonesia masih butuh suaramu Taman Merdeka, 2008 M MALAM 100 TAHUN KEBANGKITAN NASIONAL malam ini semua rata tak ada lembah tak ada bukit semua satu nama semua satu bahasa indonesia malam ini semua merdeka tak ada budak tak ada boneka semua bebas bersuara semua bebas angkat senjata melawan penjajah airmata malam ini semua bangkit pahlawan bangkit rakyat bangkit purnama pun tersenyum di atas bukit indonesia jaya menembus langit