PUITIKA

1/ Aku belum mampu menulis sajak cinta Matahari musim semi menikam dada disambut tujuh kuncup luka yang mekar. Salju yang mencair serupa mata teteskan tangis pada kabar yang kudengar. Inikah luka musim sesungguhnya? Ibu yang berjalan tanpa sepatu dengan perih kaki yang tak dirasakannya, atau hanya sekuntum bunga yang layu? Lalu untuk apakah angin kautunggu jika dedaunan tak inginkan goyah, dan aku bagai anakkecil tak berbaju sendirian di musim yang salah. 2/ Tak ada sajak cinta untukmu kali ini Seperti burung tinggalkan sarang empat musim terpecah di udara, aku belajar bahasa gelombang agar paham ketika kaubicara. Langit musim semi memudar menyisakan bulan di cakrawala, Jika sajak ini kaubaca dengan gusar punahlah daku di puncak segala 2007

Saat kulihat hari berganti, kuberharap dapat terbang tinggi¹ * Kepada yang remang-remang : sebuah bangku panjang Bangku bambu akrab berderit. Penyair kerap menjerit Seperti yang kudengar : desis air mendidih dari dalam teko Apakah kesepian telah menjadi kebanggaan, Tuan Penyair? Ada yang begitu menggelegak. Pindah dari teko ke dalam cangkir Mengalir. Mengalirlah begitu saja. Tapi karena tak ingin menulis sungai, kubiarkan tangis itu luruh. Apakah itu gerimis yang membuatmu singgah? * Biarkan aku bersimpuh di pasir, menangkup tangisan dengan tangan² * Ada yang berputar dengan pelan, pada kotaklagu : sebuah lagu kenangan Angin yang bertiup di pepohonan rindang sebelum langit mengirim hujan Aku siapkan gigil yang panjang, sedangkan kau melangkah pulang Apakah kenangan itu rahasia yang harus disembunyikan, Tuan Penyair? Lalu ada yang begitu tersentak. Tutup cangkir yang kubiarkan tergeletak Agar kudapatkan sebuah hangat dari secangkir kopi, kudekatkan kedua bibir Tapi inikah sebuah cium...

  Ada yang ingin ditulisnya pada setiap tetes cairan infus : semacam doa, mantra, atau sebuah gumam belaka 1/ Dia menduga bentuk sakitnya adalah sebuah kolam dan tiap tetes cairan infus akan membuat riak kecil di permukaannya, seperti butiran hujan yang pecah di atas patung batu Malin Kundang sesaat setelah dikutuk Ibunda diam-diam dia mulai menduga : inikah sakit anak perantauan? 2/ Ketika pada tangannya hendak dimasukkan sebentuk selang kecil ada rasa sakit, seperti jemari lentik Ibu mencubit masa kanak dia bergumam,” Ibu tetap tersenyum meski aku begitu nakal.” lalu dia memilih tertawa kecil, alih-alih mengaduh pelan 3/ Yang dia tahu, ada tulisan tangan Ibunda tersayang terhapus pada kantung infus. Menetes pelan-pelan, memasuki sebuah nadi dalam tubuhnya 2007

Seorang tukang sepatu tertawa melihat sepatuku yang mengangga. "Hai kawan lama, lama tak jumpa!" Segera saja, mereka pun berbincang dengan jarum dan benang panjang. Saling mengkaitkan peristiwa. Menyambung lembaran yang terkoyak, bahkan menempelkan isak dengan tawa yang terbahak. Tak lama permainan pun usai. Tukang sepatu memberiku sepatu lama yang kelihatan baru. "Jangan pernah keliru, dia tak akan menipu," katanya sebelum berlalu. Karena dia tak minta upah, hatiku pun gundah. "Apa yang kamu mau?" "Pelihara saja sepatu itu, dia tahu yang kumau." 2007

/1/ Mencuci sepatu ibarat membasuh debu di perjalanan hidupku, dengan sabun nomor satu : air mataku. /2/ Ibu pernah berkata, "Lebih baik kamu lebih sering berjalan tanpa alas kaki. Merasakan bebatuan itu menguatkan tulang, juga pijat refleksi gratis untuk telapak kaki." "Ah, Ibu. Kenapa setiap kausebut telapak kaki, sepatuku tak berhenti menangis?" /3/ Dengan debudebu di sepatu aku bertayammum, untuk mencium wangi surga pada telapak kaki Ibu. 2007