Langsung ke konten utama

Waluku

Inikah kabar baik itu, paman? suara geluduk di utara
kembang dadap, burung jalak dan benih-benih dipilih malam hari
aku berdiam diri di belakang rumah, bersandar pada kayu-kayu bekas
seperti seorang kakek yang mengingat sekantung beras di masa kolonial

Pajjer lagguh arenah pon nyonarah
Bapak tanih se tedung pon jege’eh*

Orang-orang menoleh ke sana-ke sini, seperti ingin bertukar senyum
kalau tidak senin, ya rabu, kalau tidak rabu barangkali jumat
jangan makan di pintu, jangan memakai baju terbalik, jangan membuang
sisa makanan, nanti menghambat hujan turun, nanti cuma geluduk yang
datang, nanti benih-benih terganggu, lalu kurus tumbuhnya.

Ngala’ are’ so landuk tor capengah

Bau lorkong dan tanah ladang menguap sampai ke dapur-dapur
hai baunya sudah datang, baunya perempuan dipinang
ada ibu menampih la’as, ada ibu memandang ke luar jendela
ada ibu menyapa mau ke mana, ada kaki tergesa membawa sasmita
ada aku bersandar pada kayu-kayu bekas seperti seorang kakek
memandang langit, melihat rasi bintang yang menyenangkan.

2012
Alek Subairi

*(lagu Madura)

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Membincang Telimpuh Hasan Aspahani

Membaca puisi-puisi dalam Telimpuh, kumpulan puisi kedua Hasan Aspahani, ibarat menyimak percakapan yang digambar dengan berbagai teknik dan dipulas dengan warna-warna yang melimpah. Tengok saja: ”Lupakan aku,” ujarmu dengan suara pipih dan lembab di bingkai pertama, balon percakapan itu tiba-tiba pecah dan menjelma kabut, juga dingin dan kata-kata di dalamnya jadi percik rintik. Aku menggambar payung untukmu, tapi kau menolak dan meminta aku memelukmu: ”Biarkan aku basah dan hilang dalam sejarah ingatanmu.”

Puisi-Puisi Emong Soewandi

MOSAIK SEBUAH JEMBATAN KEDUKAAN kedukaan kini mesti diseberangi dengan berat yang mungkin tak terimbangkan antara aku dan keinginan, serta hati yang telah tertatih membimbing imajinasi ke puisi romantik tentang laut dan pelangi. maka jadilah bentuk dan garis bersinggungan tak-beraturan tanpa pangkal tanpa akhir tanpa isi tanpa tubuh adalah kegelisahan sebagai sandi-sandi rahasia yang memerlukan kunci pembuka diikat dengan rantai-rantai matahari ambang fajar. namun selalu saja lupa dimana ditaruh sebelumnya atau, mungkin telah lolos dari kantung untuk ingkari kesetiaan janji tentang bertanam benih di lahan yang baik ah, tentu butuh waktu untuk menemukannya sementara galau telah sampai di puncak tanpa purna-kepastian bengkulu, oktober 2005 LALU KEMARAU DI BULAN KEEMPAT belum ‘kan ada bunga kopi mekar, yang tegak di atas cadas. di antara daunan yang terkulai ditampar kering bumi. yang memang sulit tepati janji berikan mata air. maka jadilah pagi hari kita cukupkan saja dengan selemba...

Tulisan yang Terhapus pada Kantung Infus

  Ada yang ingin ditulisnya pada setiap tetes cairan infus : semacam doa, mantra, atau sebuah gumam belaka 1/ Dia menduga bentuk sakitnya adalah sebuah kolam dan tiap tetes cairan infus akan membuat riak kecil di permukaannya, seperti butiran hujan yang pecah di atas patung batu Malin Kundang sesaat setelah dikutuk Ibunda diam-diam dia mulai menduga : inikah sakit anak perantauan? 2/ Ketika pada tangannya hendak dimasukkan sebentuk selang kecil ada rasa sakit, seperti jemari lentik Ibu mencubit masa kanak dia bergumam,” Ibu tetap tersenyum meski aku begitu nakal.” lalu dia memilih tertawa kecil, alih-alih mengaduh pelan 3/ Yang dia tahu, ada tulisan tangan Ibunda tersayang terhapus pada kantung infus. Menetes pelan-pelan, memasuki sebuah nadi dalam tubuhnya 2007