Langsung ke konten utama

Ketintang

Banyak yang datang menyerahkan pagi hari kepadamu,
seperti menyerahkan nasi kuning dan doa selamatan.
Doakan kami agar terhindar dari banjir yang mengepung
asal-usul kami. Kami ingin terjaga dari tidur setiap kali ada bunyi ting,
setiap kali ada bunyi yang menyaru ibu bapak kami yang
jauh.

Namun, bila kami terjaga, bunyi-bunyian itu menjadi sosok lain,
menjadi kerisik tikus yang gemar menabrak pintu dan
pagar rumah kami, menjadi siaran sepakbola yang gaduh, menjadi
ajakan mengelabuhi perasaan kangen di warung kopi yang
licin.

Siapa yang datang dan yang pergi cuma sebutan sesaat.
Semua orang membawa tas, membawa mantel hujan,
membawa rencana-rencana pertemuan yang tak pernah selesai
dimiliki.

Lalu kami membuka pintu malam-malam. Mengintip ke luar,
ke arah pos ronda di tikungan yang kosong. Barangkali kami
merindukan memukul potongan besi yang menggelantung itu,
sekadar memastikan kalau kampung ini masih
terjaga.

2012
Alek Subairi
Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Membincang Telimpuh Hasan Aspahani

Membaca puisi-puisi dalam Telimpuh, kumpulan puisi kedua Hasan Aspahani, ibarat menyimak percakapan yang digambar dengan berbagai teknik dan dipulas dengan warna-warna yang melimpah. Tengok saja: ”Lupakan aku,” ujarmu dengan suara pipih dan lembab di bingkai pertama, balon percakapan itu tiba-tiba pecah dan menjelma kabut, juga dingin dan kata-kata di dalamnya jadi percik rintik. Aku menggambar payung untukmu, tapi kau menolak dan meminta aku memelukmu: ”Biarkan aku basah dan hilang dalam sejarah ingatanmu.”
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Puisi-Puisi Emong Soewandi

MOSAIK SEBUAH JEMBATAN KEDUKAAN kedukaan kini mesti diseberangi dengan berat yang mungkin tak terimbangkan antara aku dan keinginan, serta hati yang telah tertatih membimbing imajinasi ke puisi romantik tentang laut dan pelangi. maka jadilah bentuk dan garis bersinggungan tak-beraturan tanpa pangkal tanpa akhir tanpa isi tanpa tubuh adalah kegelisahan sebagai sandi-sandi rahasia yang memerlukan kunci pembuka diikat dengan rantai-rantai matahari ambang fajar. namun selalu saja lupa dimana ditaruh sebelumnya atau, mungkin telah lolos dari kantung untuk ingkari kesetiaan janji tentang bertanam benih di lahan yang baik ah, tentu butuh waktu untuk menemukannya sementara galau telah sampai di puncak tanpa purna-kepastian bengkulu, oktober 2005 LALU KEMARAU DI BULAN KEEMPAT belum ‘kan ada bunga kopi mekar, yang tegak di atas cadas. di antara daunan yang terkulai ditampar kering bumi. yang memang sulit tepati janji berikan mata air. maka jadilah pagi hari kita cukupkan saja dengan selemba...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Tulisan yang Terhapus pada Kantung Infus

  Ada yang ingin ditulisnya pada setiap tetes cairan infus : semacam doa, mantra, atau sebuah gumam belaka 1/ Dia menduga bentuk sakitnya adalah sebuah kolam dan tiap tetes cairan infus akan membuat riak kecil di permukaannya, seperti butiran hujan yang pecah di atas patung batu Malin Kundang sesaat setelah dikutuk Ibunda diam-diam dia mulai menduga : inikah sakit anak perantauan? 2/ Ketika pada tangannya hendak dimasukkan sebentuk selang kecil ada rasa sakit, seperti jemari lentik Ibu mencubit masa kanak dia bergumam,” Ibu tetap tersenyum meski aku begitu nakal.” lalu dia memilih tertawa kecil, alih-alih mengaduh pelan 3/ Yang dia tahu, ada tulisan tangan Ibunda tersayang terhapus pada kantung infus. Menetes pelan-pelan, memasuki sebuah nadi dalam tubuhnya 2007
Posting Komentar
Baca selengkapnya