PUITIKA

Tuhan Kau dan aku Tak ada tabir rahasia Al-Amien, 1 Desember 2009

;rindu kemenakan jauh sebelum rumput liar ditimbuni tanah merah di kepalamu telah aku eja serumpun makna walau tak bersua kita pernah berdua mengekori apa maunya abad, pun jua tersesat saat mengejar kilat air yang coba beramah tamah di padang pasir jauh sebelum rumput liar ditimbuni tanah merah di kepalamu telah kau pahat sendiri rupa nisan sehabis mengkhatamkan sunyi ‘jadilah superman.” katamu ketika kumenangis pulang sekolah. dan kau menyanyi lagu lawas aku terlalu kepompong untuk meraba makna yang tak bersua kemenakan rindu kau jinjing, mak namun pangku pupus jinjingan retak tongkat tertanam dimakan rayap dan kau pulang tak bilang-bilang dalam igau rindu ku pajang jauh sebelum rumput liar ditimbuni tanah merah di kepalamu kusimpul saja makna baku: sebuah bantal selimut tebal susu kental lebih ku kenal ketimbang menghafal sesal tentang matahari yang padam di tungku api—lagi kau tangisi kubilang aku terlalu kepompong untuk meramu madu dan mengasah pilu setajam paku kaulah yang urung b...

     Kembali Pulang   suatu malam yang gerah   aku menempatkanmu di sisi luka yang merah   tetapi lantas ada kidung di subuh tsani   kupertanyakan pada matahari   dan sejuk embun di daun   memberiku sajak-sajak mengalun       aku memindahkanmu ke sisi ingatan yang lelah   dan kemarahan yang hilang ke entah       sepanjang apa kita ukur perbedaan?       dan episode-apisode yang lalu lalang   hanyalah menegaskan kebersamaan yang hilang       pulanglah ke rumah kita   dan maafkanlah segenap cerita   yang keliru kita rangkai bersama * Juwairiyah Mawardy lahir di Sumenep, 25 Juni 1977. Mahasiswi Universitas Islam Negeri (UIN) Malang Menulis puisi dan cerpen di media kampus, lokal Madura, Horison, dan beberapa antologi bersama. Puisi ini terpilih sebagai Puisi Bulan Ini Edisi Juli 2006 dengan tema "Maafkan dan Lupakan" setelah melalui mekanisme pemilihan ...

  SETELAH 61 TAHUN PROKLAMASI KEMERDEKAAN         Ini bukanlah sebuah cerita, buncah api atau bara   atau bunyi senapan sesekali letup di dada.       Ini hanyalah deru,   entah mengapa mengabut di mata   bersama luka senja yang terlanjur luruh   setelah seharian matahari garang menghajar   kepala tua penuh uban   dan jari-jemari keriput   menenteng koyak sepasang sepatu usang   telah torehkan jejak langkah   sepanjang 61 tahun umur republik.       Ini bukanlah rangkaian kisah   serpih duri ataupun setangkup keluh kesah.   Walau teramat bekap,   pada sisa amis darah dan anyir mesiu   serupa goresan runcing bambu   tepat menyayat ke ulu hati.       Ini cuma renta menera umur sendiri   berdiri setengah goyah di depan monumen perjuangan   namun getar itu serasa mati, debar itu serasa mati   larut bersama semua pe...

SEPASANG MAUT kami dikejar kejar bayangan laut yang menyimpan maut setiap sudut ruang dan kegelapan menyisakan takut dan rasa kalut di mana peristirahatan paling nyaman jika kamar begitu menakutkan? kami yang suatu pagi dibangunkan gemetar bumi tak hendak menjadi saksi karena inci demi inci tubuh kami mulai mati oleh haru dan rasa nyeri waktu beringsut menyeret kami pada putaran yang itu-itu juga ;bau mayat dan barisan panjang pusara begitu saja kami dijegal. mimpi kami dicekal, dan rencana-rencana menjadi batal. tak ada yang berniat menggali kubur, tak ada yang berkehendak mengambil cangkul kami hanya digayuti rasa lelah dan capek menyaksikan banyak peristiwa penting dan tak penting lainya menumpuk, membukit, tumbuh serupa cerobong mengalirkan larva dan pijar api begitu-begitu saja. sebagian kami memilih lembur sebagian meminum obat tidur sepasang pengantin lelap oleh haru-biru subuh begitu bening penuh dengan rencana dan harapan pagi semestinya suka cita yang riang. dimana matahari...

     Kanak-Kanak Di Hati Kita      Adakah pernah terlintas dalam benakmu   untuk membuat sebuah percakapan dengan anak-anak,   tentang apa yang mereka inginkan;     membuat perahu dari sebilah bambu   untuk kemudian dilayarkan ke laut lepas   atau merangkai sebuah layang-layang dari kertas   untuk kemudian diterbangkan ke langit luas?   Karena anak-anak bukan sekedar milik sang ibu,   bukan pula sekedar milik sang ayah,   mereka terlebih adalah milik diri mereka sendiri.   Gemerlap cahaya berwarna-warni   yang memenuhi taman di hati kita   yang melambungkan harapan di benak kita.   Karena bagi mereka hanya ada satu keceriaan   yang tak lain adalah surga, gemericik mata air   yang tiada henti menguyurkan kesegaran,   kepolosan salju yang putih metah   memenuhi lanskap di dalam penglihatan kita.   Mereka adalah detak yang berpacu   di dalam jantung, deru di da...

Hanya Sebuah Refleksi Sejarah   Adakah telah kau tafsir sejarah sejak bertahun silam? Sunyi yang menyusun dirinya dari gema lonceng gereja, suara bedug Masjid, tajam perih kerikil, bulu-bulu yang gugur dari sayap burung gagak dan bau sampah yang membusuk? Siapakah manusia yang masih sanggup mengingat warna kelabu dari wajah sejarah negerinya yang tercabik? Selain pantulan kaca retak yang menempel di pintu-pintu hati rakyat, gerbang istana presiden yang masih megah berdiri, batu-batu berlumut di gedung perwakilan rakyat, serta darah merah yang mengalir dari sebutir peluru? Rangkaian kisah reformasi, masih serupa rahasia. Sebab sejarah telah lama menutup dirinya di dalam kepalan tangan dan sebatang palu besi. Siapa sesungguhnya manusia yang mampu mengurai kebekuannya?   Sejarah telah menjelma menjadi gergasi berwajah kelabu, dengan taring-taring besi menyala dan cakar berkilat. Mereka yang telah mengabdikan dirinya selama berabad-abad untuk tangan-tangan penguasa. Siapa bera...