Sepanjang jarak jari-jari lembut udara mengusap muka Ombak hijau yang bergoyang mirip selendang hujan penari Dan sepertinya ada yang sedang bernyanyi Dihembuskan nafas hidung udara. Dingin yang menggigil telah dihisap cahaya Lidah-lidah matahari yang bercecambah. Sisa hujan, gigil rumput, hanyut daun di tubuh arus Menciumi harum keringat asam sulfat Lendir hidung udara, sama demamnya dengan tanah basah. Matahari menungguku di ujung jalan Dijagai lembing dan belukar ladang. Di bibir padang jagung Rindu menitip jalan setapak Mencari raut, menerangi pandang membusung Hampir meledakkan gelembung katak. Sesuatu mirip desa mengintai kedatanganku Tak ada siapa-siapa Mungkin saja seekor serigala sedang menunggu Mangsa yang tersesat. Di tubuh sungai telanjang yang terlentang Perempuan-perempuan memamerkan tetek pepaya mereka Dan rambut bagai tenunan diurai. Sang gelap samar-samar dan amat pelan Mulai menampakkan lebar dadanya, Tampak...