PUITIKA

:Hello Ulrike Draesner Malam, sebelum agak malam. Buku-buku mengaborsi suami, setelah suami mulai kehilangan lelaki. Radius yang tidak pernah berubah antara daftar surat masuk dan surat ke luar. Pisau bedah di ujung bahasa, botol infus dari balik gerbang Berlin, mengaborsi lampu-lampu malam. Ukuran kemeja yang tidak bisa memperbesar bayangan lelaki di luar rumah. Apakah puisi, tanyamu: di antara kursus-kursus bahasa, memindahkan kultur kota dari mural East Side Gallery ke tembok yang lain, dan bau mentega yang menciptakan lidah di antara pisau. Dekontruksi memori dari rahim ke bekas reruntuhan pesawat. Lebih turun lagi ke rasa berantakan. Kau rasakan, puisi mengambil jiwaku untuk mendapatkan bayangan bahasa, ruangnya yang tak punya luar dan tak punya dalam. Gravitasi cinta yang melampaui benua, menyentuh seorang anak India dalam pelukanmu. Lebih naik lagi, kata yang meruntuhkan setiap representasi. Agak malam setelah malam. Kau rasakan dinding-dinding rumah masih merasakan setiap memor...

Aku ingin bisa melihat angin. Melihatnya. Menggenggamnya. Menatapnya. Menghembuskan setiap pecahan aku ke aku yang lain. Biji-biji bahasa berjatuhan. Seseorang melihatku melalui mata sebuah bangsa dari jendela apartemennya, di jalan Eugene Sue, telah berlalu meninggalkan yang telah berlalu. Empat kelompok angin besar, kelabu, bergerak. Membuat perempatan angin di langit. Kelompok awan putih dibaliknya, menyimpan perpustakaan Utara dan Selatan. Bergerak dari empat arah. Biji- biji bahasa memecah identitas, kamus-kamus tercabik, setelah Perancis dan Afrika. Malam datang bersama suara ambulan. Kita belajar sendiri-sendiri ketika bersama. Udara dari tubuhmu membuat biji-biji bahasa tumbuh di atas debu-debu yang berkumpul di balkon apartemen. Asap tembakau menjemput seorang penyair yang bermukin dalam tas kopernya. Burung-burung, anak-anak musim yang setia, menjaganya dengan cerita-cerita botanikal. Penggaris yang mengukur kematian, dan pidato seorang pengangguran di kereta metro, melintasi...

Ibu, aku bersaksi engkaulah perempuan rupawan yang berwajah tersenyum menawan pantulan kebersihan hatimu yang hasan Ibu, aku bersaksi engkaulah guru pertamaku yang mengajari kasih sayang sejati yang mengajariku mulai dari membuat titik lalu menjadi garis-garis dan aksara yang berarti Ibu, aku bersaksi engkaulah seniman yang membimbingku siang malam kepada keindahan semesta alam menuntunku menirukan suara-suara merdu menirukan tarian-tarian dahan yang bergoyang menyalin pemandangan dan panorama dan menuliskan segala pesona Ibu, aku bersaksi engkaulah patriot panutanku yang tak henti mengingatkanku tentang cinta tanah air tempat aku lahir tempat aku mewujud dan bersujud Ibu, aku bersaksi engkaulah mursyidku yang mengenalkanku kepada khaliqku yang syakur yang mendidikku bersabar dan bersyukur berzikir dan tafakur yang melatihku antara khauf-rajaku yang membaur menyerap kasih sayang Ilahi yang luhur Rembang, Desember 2013 A. Mustofa Bisri sumber: Jawa Pos, 20 Desember 2013

seseorang. tumbuh sebagai arang walau di siang manapun, awan-awan empedu melulu terpayung di kepala berbagai langkah-gerah, gundah, menggeledah pori-pori tanah seolah merogoh puing-puing surga yang berajal-ajal belum kunjung tertugal tangan seseorang, adalah bayangan-bayang, bergetayang lalu tumbang oleh taring-taring siang dia, para pendaki waktu persis seperti kita: yang berebut menggerayangkan segala tengadah kepada sebongkah angin jelang senja setelah sawah telah tinggal khasidah dan nelayan terpaku menonton gelombang seseorang, terus berjalan sebagai arang. meski malam tak lagi menghadiahkan mimpi : patung arang yang tengah mendongak pada utara menuju tenggara dengan tatapan senyap yang selalu hancur terbentur dinding terik serta badai yang terlalu sombong menarikan tikam. Hutabolon – Pasir Putih, Okt 08

malam, tetap saja malam mata mestinya pejam menyelami genangan mimpi kupilih berbincang dengan lengang dan berdekapan dengan arus malam yang semakin lengking sebatang rokok, sebilah pena, sama-sama terbangun, saling mengerling sambil membaca jelaga serta tinta yang semakin mempertegas segalanya yang pernah hilang masih sampai detik ini Hutabolon beach, okt’ 2008 Binoto Hutabalian

Langkahmu: hanyalah derap-derap kaki yang merengsek berpacu menuju persembunyian matahari sore satu per satu, dan siapapun itu. cepat atau lambat pasti akan saling melewati maka buntuti jejak-jejak detik yang membekas-lurus: menuju sarang purnama sebab waktu tidak pernah menjalar seperti ular dan tidak akan ada tawar menawar sebab kita telah tumbuh bersama pohon, dan akan tumbang persis saat ada badai. atau siapa kita yang bermimpi: sebuah pulang yang tanpa surga? Nainggolan – Parbaba, 08

: Pekanbaru terakhir aku pamit, dari dekapmu mungkin empat idul fitri lalu bukan pergi, tapi hanya menjenguk kampung yang menahun merendam ingatanku dalam waktu saat di sisimu, tahun telah penuh enam hanya ingin merunuti jejek-jejak bocahku tak begitu jauh, cuma beberapa jengkal ke utara yang dulu pernah membesarkan sekujur ruas-ruas persendianku meninggalkanmu: ialah luka. seperti dadaku yang selalu melulu di goncang rindu tentang beduk-beduk adzan aroma pejalan-kaki-pasar-pagi, gadis pekerudung berhidung mancung, juga pada asmara yang sempat berkecambah di jembatan dekat surau-mu serta aroma jelaga air mata yang berhembus dari arah belukar meninggalkanmu: pilunya mirip pelangi kering yang berpecahan sebelum lengkung dari persimpangan angin ini, masih bening bergiang, bahkan orasi-orasi termasuk jerit pasir pesisir Parbaba beach, Okt, 08