Ada malam yang paling kutakutkan –
ketika aku tidur kau datang. Mengambil kuku
jari tangan dan kakiku, ubi jalar yang kusembunyikan
di kolong dipan, botol plastik berisi air cucian kaki ibuku
suara sepatumu yang keras, sepasang matamu yang beku
dan berlubang. Atau kau akan membiarkanku
terus tidur. Setelah merampas seluruh
kata-kata yang tumbuh
di atas tubuh anakku...
2012
ketika aku tidur kau datang. Mengambil kuku
jari tangan dan kakiku, ubi jalar yang kusembunyikan
di kolong dipan, botol plastik berisi air cucian kaki ibuku
suara sepatumu yang keras, sepasang matamu yang beku
dan berlubang. Atau kau akan membiarkanku
terus tidur. Setelah merampas seluruh
kata-kata yang tumbuh
di atas tubuh anakku...
2012
Komentar
Posting Komentar