Padang Gerimis Burung-Burung

di padang gerimis
pecahan kabut kian tipis
di selak angkasa
gumpalan gabak kian sempurna

di mataku
burung-burung berkawin dengan angin
menuju semesta penuh tanda

dengan paruh kuncup
dan bianglala yang susup
ditelannya sebuah pesan
tentang hutan dan udara perawan

tahun pun seiring bulan tua
seperti lingkar buta
yang terpanah cahaya

ia pun berumah, di ujung tahun
dalam mimpi yang terbangun
memungut rumput di padang keriput
menanam isyarat saat musim berangkat

rumah itu,
dalam wujud daun berajut
tempat ia dan sepi berpaut
menghadiahi sepasang kepak baru:
sepasang rindu masa lalu

hingga, pelan-pelan
sebentang ingatan
menggerus tubuhnya,
sebentuk tanda di balik gebuk awan,
tempat ia menajamkan mata
mencurigai segala

juga kerisauan yang
terhampar serupa padang
ketika ia dilepas dalam lengang

tapi, tentang pulang
ia hanya kenal setumpuk maksud yang jauh
yang tanggal di tiap bulunya yang janggal

mengenai sebuah kembara
ke tahun yang samar, tempat hidup
dituang lebih pijar
membuatnya sadar sebab kelompok terpencar:
kawanan lama
yang melepas sebentuk tanda
kegaiban

lalu, hari itu
dalam bilik cuaca,
dalam sekat tanpa rongga
antara celah persentuhan api dan bara
berangkatlah ia,
menuju apa yang dimaksud
sebagai raga

sebab sekian sakit berlepasan,
telah berjumput hening bertikaman,
seakan angin pada gerimis
yang datang bagai berlupa

mengeja duga, juga tiada

gerimis pun lerai
dan langit pecah rampai

mulailah ia meneruka padang
menghadapi perburuan yang usang

seteguk kabut, musim bertumbuh gaduh

ketika samar-samar
gerusan kuku langit itu memudar
ada geliat terlempar,
benda bulat padat dan bergetar

dan terbesit kisah perjumpaan
dari pertanda yang luka
dikenalinya diri,
rajut-rajut usia


maka, kepak itu
yang disisipkan pada seciap malu
membentang serupa dulu
serupa perkawinan angin dan tubuhnya
menuju cakrawala penuh terka

musim meregang
cahaya merah memanjang
membatas tepi langit petang

telah ditembusnya
segala yang berhembus
telah ditelanya
segala yang sesat dan tiba-tiba

dari hening ia berpaling,
dari satu dahan ke lain ranting

sayup-sayup
menelan senja yang mulai keping
dan angin padang sehabis ditumpul gerimis
sebilah cahaya menghunus:
sisik air yang mengakar
dan sekejap kering
memerah saga

menggelinjangi urat
geletarkan hasrat,
menghela diri menuju lipatan angkasa

angin bertiup ringan
menyapu ujung petang
melempar sebekas tanda
serupa bulu di awang-awang

burung itu, yang lepas
dari sekawanan penempuh hujan
yang bertahun kupungut
saat siang habis dipukul gerimis
apakah ia telah terbang,
meninggalkan untai daun
yang kurajutkan di tubuhmu sebagai sarang?

mungkin saat ini ia telah dewasa


sebab di tubuhku:
tubuh padang yang terus mengunyah sepi
menyisakan ia dalam sebatuk angin
bau cakar dan sayap mimpi

Kandangpadati, 2007