Langsung ke konten utama

Cintamu Menjelma Menjadi Ikan


kita telah melupakan senja itu
di tubuhmu air hujan merontokkan ingatan-ingatan
tentang lanskap di batu-batu: “mungkin, katamu
kita telah ditakdirkan menjadi angin,
yang sirna dan dingin”
toh, jalan lingkar itu masih memetakan tubuhmu
di bawah daun-daun waru, sebelum pasir itu menghapus nama kita
dari jalan pulang; yang memanjang menyilang

rinduku telah membukit
sepanjang danau, yang terhempas cerita murung
dan mengunci bibir kita sebelum ciuman terakhir
terasa begitu beracun.
lalu tempias hujan mengabarkan kepadaku
bahwa di hulu, cintamu menjelma menjadi ikan
dan berenang menjauhi lubukku yang mulai ditumbuhi ilalang.
di muara, barangkali kau semakin terpesona
dengan laut dan deru ombaknya
yang bergigi dan berduri

sekali waktu, kau maknai tanda
sambil menikmati gugusan salju di utara
sebab aku terlalu setia menikmati hutan tropis
yang menghanyutkanku kepada cuaca musim gugur
benar katamu: “kita ditakdirkan menjadi angin
yang terhempas ke segala penjuru
sebab cinta kita begitu dingin
dan beku...”

Bogor, Maret 2006


Komentar

Postingan populer dari blog ini

Membincang Telimpuh Hasan Aspahani

Membaca puisi-puisi dalam Telimpuh, kumpulan puisi kedua Hasan Aspahani, ibarat menyimak percakapan yang digambar dengan berbagai teknik dan dipulas dengan warna-warna yang melimpah. Tengok saja: ”Lupakan aku,” ujarmu dengan suara pipih dan lembab di bingkai pertama, balon percakapan itu tiba-tiba pecah dan menjelma kabut, juga dingin dan kata-kata di dalamnya jadi percik rintik. Aku menggambar payung untukmu, tapi kau menolak dan meminta aku memelukmu: ”Biarkan aku basah dan hilang dalam sejarah ingatanmu.”

'Saya' Lebih Melankolis Dibanding 'Aku'

Membicarakan suatu karya, ternyata tak lepas juga dari sang penulis. Setidaknya, dari karya itu tercermin bagaimana sebenarnya sosok penulisnya. Hal ini bisa diperdebatkan, tapi yang jelas memang berkaitan erat. Seperti saat berlangsung Bedah Buku Kumpulan Cerpen "Kincir Api" karya Kurnia Effendi, yang setebal 164 halaman di Galeri Gudeg Kota Seni, Citra Raya, Tangerang, 10 Desember 2006 lalu. Acara yang merupakan kerjasama Galeri Gudeg dengan Komunitas Sastra indonesia ini menampilkan Zen Hae (Ketua Komita Sastra, Dewan Kesenian Jakarta) dan Mustafa Ismail (wartawan budaya Koran Tempo) sebagai pembicara. Acara yang dibuka oleh Wowok Hesti ini dipandu oleh Binhad Nurohman. Rara Gendis tampil apik membacakan "Lagu Jauh", yang oleh Zen Hae dikomentari sebagai cerpen yang berhasil mengaduk-aduk perasaan seorang gadis yang juga narator cerita ini. Selain keterkaitan karya dengan penulisnya, dalam diskusi ini kedua pembahas juga menyoroti dimana kekuatan Kef, panggilan ...

tiga puisi hadiahku untuk indonesia

ANTARA MAWAR DAN CELURIT antara mawar dan celurit madura bangkit mengibarkan merah putih di atas bukit Taman Merdeka, 2008 M PEMUDA, PUISI INI UNTUKMU setelah puisi kutulis untukmu lantas kumengabu kau harus maju kalahkan mesiu kalahkan peluru jangan berhenti jangan berlari indonesia masih butuh suaramu Taman Merdeka, 2008 M MALAM 100 TAHUN KEBANGKITAN NASIONAL malam ini semua rata tak ada lembah tak ada bukit semua satu nama semua satu bahasa indonesia malam ini semua merdeka tak ada budak tak ada boneka semua bebas bersuara semua bebas angkat senjata melawan penjajah airmata malam ini semua bangkit pahlawan bangkit rakyat bangkit purnama pun tersenyum di atas bukit indonesia jaya menembus langit