dari balik bukit meranum, hujan turun
mencumbui air mata tergenang
di bangku taman dan sungai sepanjang boulevard
yang tiba-tiba berubah asin,
mengalir ke papan-papan reklame
sebelum bermuara di halte
tempiasnya merasuk ke dalam lambung
pengemis yang setia menunggui stasiun tua,
dan setiap gerbong kereta yang menjanjikan puisi
di malam-malam asing
ketika dingin dan hening
lampu-lampu hinggap di kepala, anak-anak
yang mengamen sambil menyalakan lilin
di jantungnya. tanpa korek api
tanpa cahaya, tanpa nenek seperti dalam cerita andersen
yang mengajak pergi ke negeri yang hangat.
sebab salju selalu mencair di awal januari
dan menggenangi kota ini
lalu plaza-plaza semakin asing
seperti onggokan sampah yang tak pernah kering
tergerus roda kereta dan hujan
setiap senja,
setiap makan malam selalu tertunda
Bogor, Januari 2006
Komentar
Posting Komentar