Langsung ke konten utama

Dalam Peti Kayu

Seperti ular yang melata di hutan
yang berembun. Begitulah suaramu
lalu aku mengetahui sebuah negeri—
rumah-rumah dasar danau dan ikan
keramat. Gerimis menyelubungi rawa
sebuah jembatan gantung di kejauhan

Kelaminmu yang dalam
menyerupai peti kayu dengan ukiran
bunga teratai. Di dalamnya aku hidup
bersama seseorang yang tak bisa lagi
kuingat kapan kami pernah saling
mencari. Matanya putih. Sepasang
kakinya terbuat dari kulit pohon

Sepasang matamu
adalah gerbang yang menyimpan
bahasa manusia dan kutukan-kutukannya
setiap hari orang-orang memasang perangkap
menangkap burung-burung gagak. Mengutusnya
ke dalam kata-kata

Setiap hari kutiup seruling
sambil terus berjalan lebih dalam
ke dalam tubuhmu

Seperti seekor ikan yang terdampar
dan ditinggalkan. Begitulah suaramu
lalu aku mengetahui kisah sebuah negeri—
langit yang hilang di dasar danau, mahluk jahat
yang berdiam di balik kata-kata, dan peti kayu
yang terapung-apung. Di dalamnya aku hidup

Mataku putih. Sepasang kakiku
terbuat dari kulit pohon

2010-2011

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Membincang Telimpuh Hasan Aspahani

Membaca puisi-puisi dalam Telimpuh, kumpulan puisi kedua Hasan Aspahani, ibarat menyimak percakapan yang digambar dengan berbagai teknik dan dipulas dengan warna-warna yang melimpah. Tengok saja: ”Lupakan aku,” ujarmu dengan suara pipih dan lembab di bingkai pertama, balon percakapan itu tiba-tiba pecah dan menjelma kabut, juga dingin dan kata-kata di dalamnya jadi percik rintik. Aku menggambar payung untukmu, tapi kau menolak dan meminta aku memelukmu: ”Biarkan aku basah dan hilang dalam sejarah ingatanmu.”

Secangkir Kopi Sepagi Ini

Bagian-bagian tubuhku telah bersetubuh dengan baju-baju Yang kau kenakan Aromanya masih bersatu dengan Lendir, liur, dan sisa-sisa ompol Lalu kita buang bersama baju-baju itu Dan bersiul girang Segera kau kenakan pakaian seadanya Pergi menjemput pagi Aku hanya menatap kau mendekati pintu Dan menyesali pintu itu kau tutup Kau hanya tersenyum genit dan berkedip Seraya berkata bahwa reformasi belum usai, tuntaskan revolusi Aku hanya tercengang, mulut ini tak hendak terkatup Seandainya kau membuat kopi sepagi ini Sepertinya hari ini kulalui dengan senyum Ah, tapi kau biasanya menyergah dengan Makian-makian dan menarikku untuk turun ke jalan Membentangkan spanduk, mencatat peristiwa-peristiwa Membawa megaphone, atau berteriak lantang Sesiang panas ini Orde-orde itu tak beranjak tumbang Lalu kau bekap mulutku dan menyerang otakku Supaya tidak pesimistis Pikiran-pikiranku kau susun kembali dan Kau ajak untuk berkeliling melihat-lihat Bermesraan bersama beberapa yang tersingkir Aku larut kemba...

Dirimu ada di hati ini

  Bila jalan ini yang tlah kau beri hamba mu ini dengan gigih kan telusuri meski harus sulit nya menghadang smuanya itu kan ku terjang bayang mu hadir menjelma dikala aku terjaga yang menaungi perasaan jiwa kau bawakan segudang keindahan seberkas putih menyelimuti kemurnian perasaan hati merantai seakan turun.... ungkapkan sgala makna bayang mu tak pernah pudar... berikan kedamaian hati percikan sinar abadi yang menyentuh skujur tubuh dirimu tlah ada mengendap dalam hati ini seiring laju darah yang menggolak di tubuh.... takkan luluhkan semangat tuk gapai asaku terjang sgala rintang tuk ketuk pintu hati mu percayalah..... percayalah duhai dambaan ku...... hadirmu takkan pernah terganti karena dirimu ada di hati ku......