Langsung ke konten utama

Di Pantai Paradoksal

di sepanjang pantai ini
tahun-tahun mana, sayang, yang luput dari tangkapan tatap sembab mata kita
perahu-perahu datang dan pergi, dilayarkan cuma membawa derita deraan berdarah
karena ladang-ladang pun dibakar dendam dan hasilnya dijarah-rayah
tak satu pun butir dapat diselamatkan bagi sebuah kebersamaan
seperti kakek-nenek kita dulu telah memperjuangkan mili demi mili
kibaran bendera menyibak angkasa bertuba dengan robek dada lepas nyawa
siapa pula itu nakhoda yang merampas ganas dan terjal karangnya samudra
melimburhancurkan rumah-rumah nelayan, apa yang masih tersisa
siapa masih jumawa berkata: aku bahagia meski dengan segala kelaparan

sayang, boleh kau nekad menggelitiki gendang telingaku
meski aku tak tahu arti senyummu, kau terus merayu dengan bisikmu:
“masih bisa kusematkan kembali di dada bumi yang rentan dan tua
bahasa embun sebagai tanda bahwa aku masih ada
aku akan terus berjuang membacanya dengan seksama dan setia
seperti angin meniti arti kodrati dari benua ke benua
kemudian menuliskannya kembali dalam bahasa cinta samudra
yang akan memeluk liak-liuk cakrawala di setiap detak kehidupan kita
perahu-perahu masa lalu
akan dibilas oleh ibunda angkasa dengan doa dan zikir rahmah
ke ubun-ubun yang masih berdenyut diraut kerut kening kesah
akan ditiupkan wangi zat meruap dari kedamaian rahimnya
sayang, kita akan terlahir kembali sebagai nelayan mencari ikan dengan jala
bukan demi nafsu kepuasan dunia melainkan kita jadikan pengantin
di pelaminan samudra berpangku bumi”

tapi kenapa seusai bisikmu dan setelah kaulingkarkan tanganmu ke pundakku
kau lari penuh birahi meninggalkanku, di kepala bertengger topi nakhodamu
merentanglebarkan tanganmu menjemput ganas dan terjal karang samudra
bahasa tubuhmu meruapkan bau bir orgasme kekuasaan

sayang, jangan halangi aku berdiri di reruntuhan ini
tetap bertahan dalam bahasa tubuh dan kejujuran wajahku sendiri
dan mencari puisiku yang tertimbun, sampai tiba waktu berkata kepadamu
aku sama sekali tidak bahagia bersamamu!


Kutoarjo-Purworejo, Jawa Tengah, 2007

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Membincang Telimpuh Hasan Aspahani

Membaca puisi-puisi dalam Telimpuh, kumpulan puisi kedua Hasan Aspahani, ibarat menyimak percakapan yang digambar dengan berbagai teknik dan dipulas dengan warna-warna yang melimpah. Tengok saja: ”Lupakan aku,” ujarmu dengan suara pipih dan lembab di bingkai pertama, balon percakapan itu tiba-tiba pecah dan menjelma kabut, juga dingin dan kata-kata di dalamnya jadi percik rintik. Aku menggambar payung untukmu, tapi kau menolak dan meminta aku memelukmu: ”Biarkan aku basah dan hilang dalam sejarah ingatanmu.”

'Saya' Lebih Melankolis Dibanding 'Aku'

Membicarakan suatu karya, ternyata tak lepas juga dari sang penulis. Setidaknya, dari karya itu tercermin bagaimana sebenarnya sosok penulisnya. Hal ini bisa diperdebatkan, tapi yang jelas memang berkaitan erat. Seperti saat berlangsung Bedah Buku Kumpulan Cerpen "Kincir Api" karya Kurnia Effendi, yang setebal 164 halaman di Galeri Gudeg Kota Seni, Citra Raya, Tangerang, 10 Desember 2006 lalu. Acara yang merupakan kerjasama Galeri Gudeg dengan Komunitas Sastra indonesia ini menampilkan Zen Hae (Ketua Komita Sastra, Dewan Kesenian Jakarta) dan Mustafa Ismail (wartawan budaya Koran Tempo) sebagai pembicara. Acara yang dibuka oleh Wowok Hesti ini dipandu oleh Binhad Nurohman. Rara Gendis tampil apik membacakan "Lagu Jauh", yang oleh Zen Hae dikomentari sebagai cerpen yang berhasil mengaduk-aduk perasaan seorang gadis yang juga narator cerita ini. Selain keterkaitan karya dengan penulisnya, dalam diskusi ini kedua pembahas juga menyoroti dimana kekuatan Kef, panggilan ...

tiga puisi hadiahku untuk indonesia

ANTARA MAWAR DAN CELURIT antara mawar dan celurit madura bangkit mengibarkan merah putih di atas bukit Taman Merdeka, 2008 M PEMUDA, PUISI INI UNTUKMU setelah puisi kutulis untukmu lantas kumengabu kau harus maju kalahkan mesiu kalahkan peluru jangan berhenti jangan berlari indonesia masih butuh suaramu Taman Merdeka, 2008 M MALAM 100 TAHUN KEBANGKITAN NASIONAL malam ini semua rata tak ada lembah tak ada bukit semua satu nama semua satu bahasa indonesia malam ini semua merdeka tak ada budak tak ada boneka semua bebas bersuara semua bebas angkat senjata melawan penjajah airmata malam ini semua bangkit pahlawan bangkit rakyat bangkit purnama pun tersenyum di atas bukit indonesia jaya menembus langit