Banci Tua

Kereta terakhir malam itu belum datang

 
Wangi2an rupa aroma menusuk-nusuk penciumanku.

 
Kudengar cekikan genit dari warung seberang jalan,

 
1,2,3,4,5,6 mereka ada enam orang

 
Oh tidak, aku salah semua ada tujuh.

 
Mereka bencong penunggu station kota tua

 
Ada yang sibuk pakai gincu, ada yang merokok sambil bicara.

 
Tapi ada satu yang melamun dan bersandar menatap langit tanpa bintang

 
Diam dan terus saja tengadah dengan asa kosong.

 
Entah apa dibenaknya?

 
Mungkinkah dia berfikir akan esok yang makin tak pasti?

 
Tentang masa depan, atau adakah penyesalan mengapa dia begitu?

 
Entahlah itu bukan urusanku,

 
Kereta belum kunjung tiba, kuarahkan lagi pandanganku

 
Kali ini dia menunduk, dalam sekali seperti ingin melihat isi bumi

 
Mungkinkah dia bermasalah?, ah sudahlah aku coba tuk acuh.

 
Namun, kereta tak jua singgah di station

 
Kulihat lagi banci tadi, bersandar pasrah di tiang warung.

 
Begitu beratkah bebannya?, pejamkan mata lantas,,,, butiran-butiran air mata jatuh begitu saja menuruni pipinya yang sesak dengan bedak.

 
Seperti menganak sungai, lelehan air hangat itu membuatku bisa jelas melihat wajahnya.

 
Aku tahu kini, dia beda dengan keenam banci lainnya

 
Dia tak lagi muda, keriput di wajahnya jelas kulihat,

 
Bahkan bekas cukuran kumis dan jenggotnya yang tak bersih kini nampak.

 
Entah sudah berapa banyak tissue usap sembab matanya,

 
Mungkinkah ada ragu tentang masa tuanya?

 
Akankah ada hari, dimana kita bisa menerimanya apa adanya?

 
Adakah saat dimana dia sadar akan ruang diri?

 
Bancipun punya hati, bisa bersedih, bisa berduka

 
Kudengar suara kereta memanggil dari kejauhan, kubuang pandanganku

 
Malam itu kutinggalkan station kota dengan tanya dan iba akan

 
Seorang waria tua merana.