Ladang Sunyi I

Hampir-hampir jiwaku kering seperti ranting

Karena tak sepatah kata pun berbaris di putih kertasku

Aku terpana,

umbu tolong aku!

 

Kulihat kunang-kunang dilangit

Haruskah ku tulis?

 

Aku pemilik dari seribu mata pena

Aku bahkan memiliki beratus keyboard untuk menetaskan lebih dari jutaan karakter kata yang kini sedang ku erami di kepalaku.

 

Aku telah beribu hari disini

Ditempat yang dulu sunyi

Ranting patah, daundaun berguguran, angin sepoi-sepoi

Haruskah ku tulis?

 

Aku telah koma dalam hitungan milyar detik

Kertas-kertas kosong, mata pena meruncing tak berpindah ukuran

 

Aku telah berputar dari telukbetung sampai tanjungkarang

Telah kususuri segala way dari sekampung, seputih, tulang bawang mengalir

menyatu dalam rengkuhan laut jawa.

Haruskah ku tulis?

 

Aku memang bersunyi diladang

 

Aku telah menanam lada dan menjadi beton-beton yang ku tancap diladang-ladang yang sunyi

Berhektar kopi adalah investasiku untuk memoles pekon dengan ribuan tiang penangkap wajah-wajah dalam kotak

Haruskah ku tulis?

 

Aku menemukan banyak negara disini

Negarabatin, negerisaka, negararatu, adakah negarawan disini?

Ada peperangan!

 

Aku telah berhari-hari merobek malam

Dan aku lelah dipersimpangan, tak kutemukan kata!

Aku harus menulis!

Ada ribuan kertas dan mata pena yang hampir sekarat, kelaparan.

 

Tiba-tiba

Ruhku melesat menembus gelap