Terbang dalam senggang; kita tak perlu
sembunyi dengan meniadakan
dengan membiarkan hiruk burung,
usil dan bergolak. Kita punya dua tangan
dua ruang
selagi tirai menutup dari terang, "tidak.
Tidak dengan menutup kalimat
dan bebunyian
dengan tanda koma, jeda, atau regangan
pada ketukan larik…"
kita lebih cepat selangkah,
satu langkah di depan blibis-blibis Januari,
seperti meletakkan sebuah peniti
ke bawah bantal-kita butakan kemauan
selingkuh ke hari basah. Januari
yang cermat dan lebih cerdik
dengan mencintai sesuatu, menyadari
tenaga gigitan kita. Stasiun ini
terukur: 3 meter dalam 3 tahun,
kita memilah pandangan
merasakan sentakan. Hujan
dan pukulan kaki yang teratur
ke lantai shelter, bergegas bersama
himpunan penduduk
menyisih dari gerah
(Sidoarjo, 2 Januari 2006)
Komentar
Posting Komentar