Serpihan Sujudku, Sujud Batu-batu

Telah berserpih sudah sujudku pada malam-malam yang
tak terhitung oleh jariku di malam-Mu. Tapi tak
kutemui jua, bayang cahaya yang fitri untuk singgah
sejenak di hati ini. Meski telah berkali-kali kusapu
bening wudhu itu, meski telah berkali-kali kusebut
nama-Mu. Tak kunjung jua, tak kutemui jua. Hingga
hanya desah panjang yang dapat kulafalkan menyilang di
segaris dadaku yang gemuruh. Dan terduduk dengan kaki
yang lunglai, sujud dengan serpihannya yang berkecai.

Kini akhirnya kembali kucatat lagi, dengan doa yang
sangat. Semoga kelak catatanku ini jadi matahari abadi
di dadaku. Bersepuh waktu yang melangit di mataku.
Ketika semua mengharapkan sauh perahuku segera terikat
dan berlayar lagi menuju jalan pulang, sujud dengan
sepenuh sunyi di lantai jati dengan serinai kasidah
daun-daun dan nyanyian burung-burung yang berzikir.
Tapi entah, karena justru aku masih memungut serpihan
sujud yang berkecai itu di lantai rumah yang tak
berdiam ini, aku enggan, melepas sauh, berlayar dengan
perahu lapuk dan bekal yang tak cukup untuk sebuah
perjalanan, tak bermuka, jika suatu waktu seseorang
bertanya padaku, sejauh mana sudah jarak yang kutempuh
dengan perahu pengasinganku dan sudah setinggi mana
gunung yang menumpuk di dadaku. Sementara sujud-sujud
masih setakat ritual waktu, bukan sebuah pengakuan dan
doa, tak jadi sebuah rona-rona cahaya bayangan surga,
seperti rona cahaya cinta manusia sesamanya.

Sujud-sujudku masih setakat sujud batu-batu
yang kupungut serpihannya setelah berkecai dihentam
waktu.

Rumahsenja, 2005