Orang Awam Nonton Rendra: Ayam Kalkun Yang Mencoba Mengaum

Nonton pembacaan puisi Rendra, bagi saya seperti impian yang jadi kenyataan. Selama ini saya mengenal Rendra dari buku-buku dan kumpulan sajaknya,dari wawancara-wawancaranya, dan tentu saja, dari kaset pembacaan puisinya. Namun, sosoknya memang bukan sosok yang asing bagi saya. Puisi-puisi panjangnya dalam "Blues untuk Bonnie" misalnya, sudah lekat bagai hafalan pelajaran sejak saya masih SMA. Ketika berkesempatan nonton Rendra, dalam 'Oedipus" tahun 1986,saya terpukau abis oleh kekuatan vokal dan staminanya (sumpah bukan terpukau wajah cakepnya, soalnya dalam oedipus Rendra pakai topeng).

Jadi begitulah, hadiah ulang tahun terindah tadi malam adalah.. nonton Rendra ke TIM. Saya senewen sejak awal; sangsi, ingin tahu, dan excited bercampur jadi satu. Apalagi kami mengajak tiga orang keponakan, semuanya usia belasan. Bagi mereka, ini merupakan pengalaman pertama nonton pembacaan puisi.

Dibuka dengan musik dari band Bola mata yang tidak begitu mengesankan dan terkesan "seadanya" saya makin sangsi. Bagaimanakah tampang Rendra, sekarang, di usia 71? akankah dia segarang puisi - puisinya? segalak pernyataan - pernyataannya di media massa?

Lalu.. tampillah dia, Sang Burung Merak.. Ha? burung Merak.. melihat kantung mata dan pipinya yang agak menggelambir -sebagian dari jejak - jejak usianya- beda banget dengan foto - foto ganteng jaman mudanya, saya membatin, ".. ini sih.. ayam kalkun.."

Namun sorot matanya setajam elang, dan ketika puisi Jangan Takut Ibu, Pertemuan Malam, kasbon, dan sederet puisi lainnya melantun dari mulutnya, hilang semua kesangsian saya. Dengan vokal yang prima, yang tidak berkurang kekuatannya sejak awal hingga akhir,dan dengan kemampuan mendongengnya yang nyaris magis, Rendra mengajak audiens berkelana di alam yang diciptakannya. Namun demikian, artikulasinya kadang - kadang terdengar kurang jelas, sangat berbeda jika kita mendengarkan rekaman sajaknya yang dibuat puluhan tahun yang lalu. Bagaimanapun, usia memang lebih kuat dari kita..

Sejenak saya melirik ke keponakan saya, anak lelaki 13 tahun yang selama ini lekat dalam dunia TV dan video games. Matanya terpaku ke panggung, dan di saat puisi pertama usai dia bertepuk tangan kuat - kuat..

Di antara delapan puisi yang dibawakannya, Rendra membacakan juga tiga puisi klasiknya, Rick dari Corona, Nyanyian Angsa, dan (Suto) Mencari Bapa. Kangen yang telah membuncah sekian lama bagai terobati... Dengan kelincahan vokal yang berpindah - pindah antara Betsy dan Rick, ditunjang dengan kelenturan gerak tubuhnya, Rendra seperti menghidupkan kembali kisah percintaan Rick dan Betsy di belantara kota New York, menghidupkan kembali kegenitan Betsy dan keliaran Rick yang mungkin terasa aktual lagi dalam kehidupan Jakarta.

Perjalanan Maria Zaitun yang terhina dan sia - sia, pelacur yang ditolak gereja dan Pastornya dan akhirnya menemukan cinta dalam Tuhannya, dan perjalanan tak kunjung usai Suto mencari Bapa, kembali dihidupkan Rendra dalam lantunan sajak sajak panjangnya yang legendaris, Nyanyian Angsa dan Mencari Bapa. Ini bukan lagi akrobat kata, pembacaan puisi, atau dongeng.. ini adalah ajakan menyelami perjalanan hidup manusia, ajakan untuk mengerti warna warni kehidupan.

Tak pelak lagi, dalam usianya yang menapaki laksa ke-7, Rendra memang masih mengaum, dan masih saja sendiri di kelasnya. Garang aumnya terasa menyeberangi generasi, ketika dalam perjalanan pulang di dalam mobil, dari jok belakang, keponakan saya menggumam tak henti - hentinya seperti kereta Suto.. Yumpapa.. Yumpapa.. Yumpapa..



-Hida
http://srhida.multiply.com/