Bagaimana Mungkin Aku Lupa

bagaimana mungkin aku lupa padamu. berabad-abad silam aku lahir dari airtanahmu. kehijauan bukit-bukit dan kebiruan gunung pesagimu membuat rinduku takkan sirna. way setiwang, way robok, dan way sindalapai mengaliri setiap nadi kehidupanku. air terjun, panorama, dan hutan kubuperahu menyimpan gelora jiwaku yang tak terpadamkan.

aku melihat muli-meghanai berbalas-pantun dan menari dalam nyambai menghibur sang pengantin yang bersanding. tertawa, bersenda-gurau, dan mencari pasangan. inilah waktu yang senantiasa dinanti: nayuh, saat sanak-famili, karib-kerabat beguai jejama merampungkan hajat, mempertemukan ghasan sepasang kekasih.

: hidup baru telah dimulai!

bagaimana bisa aku lupa ketika dingin, embun, dan gerimis pagi memanjakan tubuhku yang letih. kehangatan kopi kentalmu    membangunkan semangat menuju ladang, sawah, dan kebun kehidupan.  jalan setapak berliku-liku yang basah kehujanan semalam menguatkan langkah kaki petani-petani menyongsong matahari. palawija, padi, dan kayu manis adalah anugerah dari kesuburan tanah di balik bukit.

berdiri di ketinggian sekara jaya, aku menyaksikan awan-awan tersangkut di bukit bukit. desir angin, gemericik air, dan desau ilalang membisikkan gelora cinta liwa kota berbunga ke telingaku. lembah-ngarai dan telaga ham tebiu semakin mendalamkan makna kehadiranmu dalam setiap denyut zaman.






dengarlah, di kejauhan nyanyian sagheh melantunkan kerinduan pada kekasih. kicau burung, kokok ayam, dan lenguh lembu sambung-menyambung mengokohkan janji: aku bagian darimu. aku tak mungkin berpisah darimu, meski telah jauh mencari sesuatu yang tak pernah aku jumpai bersama orang-orang kalah di kota-kota.

: bagaimanapun aku tetap orang desamu!

suatu kali, aku akan mengenang gajah, badak, ularmu yang begitu bersahabat denganku dan saudara-saudaraku, yang entah bagaimana kini menjadi beringas dan masuk kota. "harimau memangsa manusia," koran menulis. ah, aku hampir tak percaya.

aku ingat lebaran ketika sekura keliling kampung, saat muli-muli di lepau rumah rumah panggung tersenyum manis menyaksikan tarian dan nyanyian mereka. keramahan tuan rumah  menyambut tamu membuat kesan tersendiri dalam diriku. duh, lezatnya lemang, tat dan kembang goyang. orang-orang pergi dan
orang-orang pun datang.

: jadi, bagaimana mungkin aku lupa padamu.


Catatan

muli = gadis, perawan
meghanai = bujang, jejaka
nyambai = resepsi pernikahan dengan acara berbalas-pantun
nayuh = rangkaian penyelenggaraan pesta perkawinan adat Lampung Saibatin
beguai jejama = bekerjasama, gotong-royong
ghasan = kesepakatan antara bujang-gadis untuk membina rumah tangga
Liwa Kota Berbunga = motto kota Liwa, Lampung Barat (ber = bersih, bu = budaya,
nga = kenangan)
Sagheh = judul lagu Lampung, artinya resah, gelisah
sekura = orang yang mengenakan topeng tradisional Lampung atau menutupi wajah
agar tidak dikenal yang dipakai dalam acara Sekuraan saat Hari Raya Idul
Fitri
lemang, tak, kembang goyang =  nama-nama kue Lebaran khas Lampung Peminggir


-----



EPA NYAK DAPOK LUPA

repa nyak dapok lupa jama niku. beabad-abad tumbai nyak laher jak waitanohmu. hujau ni bukik-bukik rik biru ni gunung pesagimu nyani tiramku mak dapok lebon. way setiwang, way robok, way sindalapai ngaleri setiap nadi kehurikanku. wai gugor, panorama, rik pullan kubuperahu nyegokkon gelora ni hatiku sai mak dapok padom.

nyak ngeliak muli-meranai segata rik nari delom nyambai ngehibur kemiyan sai besanding. lalang, memainan, rik nyepok pasangan. inji do masa sai titunggu: nayuh, pas sanak-muari, rik-kantek beguai jejama ngerampungkan kehaga, nunggakon rasan sanak ngura.

: hurik ampai timulai!

repa nyak dapok lupa pas ngison, imbun, rik merecap pagi ngebujuk badan sai mebuya. handop ni kupi kontolmu ngiwakkon semangat mit darak, sabah, rik repong kehurikan. renglaya lunik sai basoh keteraian senginno nguatkon jimpang ni cukut petani-petani nyungsung matarani. sani ni gulai, pari, rik kayu manis yaddo de anugerah jak subur ni tanoh di balik bukit.

cecok di kelelanggaran ni sekara jaya, nyak ngeliak awan-awan nyangkut di bukik-bukik. deser angin, genericik wai, rik desau liyoh ngesesiahkon gelora cinta liwa kota berbunga di cupingku. rulah-ngarai rik ham tebiu nambah relom ni makna keratonganmu delom setiap denyut zaman.

cecok di kelelanggaran ni sekara jaya, nyak ngeliah awan-awan nyangkut di bukik-bukik. deser angin, gemericik wai, rik desau liyoh ngesesiahko gelora cinta liwa kota berbunga di cupingku. rulah-ngarai rik ham tebiu nambah relom ni makna keratonganmu delom setiap denyut zaman.
dengi, di kejaohan nyanyian sareh nerjang ketiraman jama kundang. cericit burung, kerekut ni manuk, rik lenguh ni jawi sambung-menyambung ngukuhko janji: nyak bagian jak niku. nyak mak mungkin pisah jak niku, pak radu jawoh nyepok sai mak wat kutunggai barong jelma-jelma kalah di kota-kota.

: repa ya riya nyak tetap jelma pekonmu!

sekali masa, nyak aga ngingok gajah, badak, rik ulaimu sai berik temon jama nyakku rik puari-puariku, sai induh repa cara ni tanno jadi meganas rik kuruk kota. "alimawong nganik jelma," koran nulis. ah, nyak hamper mak percaya.

nyak ingok buka pas sekura keliling pekon, muli-muli di lepau lamban-lamban langgar ngimut bangik ngeliak tarian rik nyanyian ni tian. nengah nyappur ni jelma lamban nyambut sai ratong jadi ingokan tenggalan delom hatiku. duh, bangik ni lemang, tat, rik kembang goyang. jelma-jelma mit rik jelma-jelma pun ratong.

: jadi, repa nyak dapok lupa jama niku!

1999