Upaya memahami sebuah sajak bukanlah sebuah pekerjaan yang ringan manakala sajak itu tampil dalam balutan metafora yang rumit, manakala makna konotatif sebuah kata harus dilihat dalam pertaliannya dengan kata-kata lain sebagai pendukung kesatuan makna yang utuh dan unikum, karena itu proses apresiasi selalu menjadi sebuah ajang yang mengasyikkan untuk menggali dan menguji kepekaan wawasan, persepsi, intuisi dan asosiasi pembaca dalam menafsirkan kata demi kata, baris demi baris dan bait demi bait sehingga dalam setiap pembacaan dapat diperoleh sebuah sintesa yang utuh.Pembaca dituntut untuk dapat mengurai lapisan demi lapisan pembungkus tubuh sajak sehingga tampaklah inti makna sajak yang paling esensial.
Sebenarnya, mengapa kita mesti bersusah-payah meraih makna sebuah sajak? Pertanyaan itu selalu membayangi setiap proses pembacaan. Masih perlukah kiranya meraih makna sebuah sajak? Setiap individu penikmat sajak barangkali akan memberikan jawaban yang berbeda antara satu dan yang lain, begitu pula niatan dari seorang penulis bisa jadi pula akan berbeda ditafsirkan oleh pembacanya. Di sinilah sebenarnya kritik berperan sebagai jembatan penghubung yang mengantarkan apresiasi pembaca ke depan pintu niatan penulis.
Apresiasi penting untuk meningkatkan kesadaran budaya pembaca, karena apresiasi sekaligus berperan untuk mendudukkan secara proporsional karya yang bermutu dan yang tidak. Selain itu, juga mengemban misi sebagai sebuah legitimasi “budaya” dalam menilai bobot seorang penyair. Tapi, di zaman serbainstant ini yang notabene segala sesuatu lebih banyak diukur dari kadar nilai budaya populer, masih perlukah bagi kita mendudukkan posisi sastra dan sajak itu secara proporsional?
Sekali lagi, jawabannya bisa beragam sesuai dengan niatan pembaca, karena apresiasi tidak akan pernah dapat dilepaskan dari kaitan-kaitan subjektivitas. Dan subjektivitas bagaimana pun selalu menjadi dalih pembenaran atas opini seseorang. Oleh karena itu, batasan-batasan diperlukan agar subjektivitas tidak menjadi anarkhi, agar subjektivitas dapat berkembang menjadi lebih objektif, bukan dalam artian penyeragaman nilai atau pandangan, melainkan mampu lebih merujuk kepada kedewasaan sikap dan kebenaran nilai-nilai universal tempat segala sesuatu dapat dipertanggungjawabkan, dan dalam hal ini kerangka teknis dan teoretis pendekatan penilaian atau apresiasi dapat mengambil peran yang sewajarnya.
Sesungguhnya, kita tidak perlu curiga kepada segala bentuk kritik, dan menurut pandangan pribadi saya kita justru harus berterimakasih kepada kritik karena kritik yang baik dan benarlah yang akan membesarkan orang, sementara pujian yang menyesatkan justru akan membuat orang tenggelam, dan wawasan kritik yang sehat senantiasa harus dikembangkan dalam sebuah komunitas yang peduli, sehingga semua orang berani memunculkan karyanya dan pada saat yang bersamaan berani pula menanggung resiko karya itu diapresiasi oleh orang lain. Dalam beberapa konteks peristiwa, kita seringkali merasa berkeberatan dengan kritik-kritik yang lugas tanpa dasar teori, beberapa orang pun berargumen bahwa setiap pendekatan akan menghasilkan apresiasi yang berbeda pula. Akan tetapi, harus dipahami bahwa sebuah pendekatan merupakan sebuah alternatif dari sekian banyak alternatif yang mungkin dan oleh karena itu setiap pembacaan selalu memiliki kemungkinan terbuka.
Seorang penyair yang baik tak perlu merasa kawatir bila karyanya dibantai seorang kritikus karena bagaimana pun karya itu masih terbuka untuk diperdebatkan kritikus lainnya, dan satu hal yang saya percaya adalah bahwa karya yang baik akan menyuarakan kebenarannya sendiri, bagaimana pun caranya. Jadi, kebenaran ataupun kegagalan sebuah proses apresiasi lewat tulisan kritik bukan merupakan suatu hal yang mutlak karena setiap proses apresiasi selalu memiliki dimensinya sendiri yang mungkin saja berbeda dengan pendekatan lainnya dan juga merujuk pula pada kemungkinan sajak yang multi penafsiran. Justru hal ini akan semakin memperkaya wawasan penyair dalam proses penulisannya di satu sisi dan sekaligus menambah wawasan pembaca di sisi yang lain.
Dengan kerangka pikir yang demikian, saya mencoba menepiskan syak wasangka berkaitan dengan semua bentuk wacana kritik yang selama ini berkembang. Setiap kritik seyogianya diterima dengan perasaan senang dan antusias sebagai indikasi bahwa karya kita memperoleh perhatian publik, dan dengan semangat yang sama pula saya akan terus mencoba menulis kritik yang saya harapkan berguna untuk para penyair dan penulis lainnya.
Dalam kesempatan ini, saya ingin mengulas sedikit karya Sarabunis Mubarok yang berjudul “Memasuki Peti Mati” yang menurut saya sangat layak untuk kita kaji lebih jauh:
Memasuki Peti Mati
Mimpi tentang datangnya sebuah kekasih,
mengembangbiakkan puluhan keris yang tumbuh
di taman-taman buku. Bagaimana harus kubusurkan
hati, ketika puisi tertancap di pohon-pohon lapuk.
Bagaimana tak mengunyah bara, ketika musim paceklik
di ladang kata-kata, memercikkan api ke garis usiaku
yang melambat.
Aku memahami pekabungan sebagai ibu tiri dari
risau-risau yang memukau. Mengapa harus menjelagakan
asap-asap perih yang mengitari hari-hari kasat mataku.
Ketika ibuku terus menembang, tajam mendesak ke
sajak-sajak, ke rasa cemburu, ke rasa cemburu yang lantak,
ke masa depan yang memihak, ke anak-anak bulan,
anak-anak sunyi yang kusembunyikan di antara suap
dan kunyah zikir-zikir semediku.
Bersama kitab-kitab sastra yang membajak kematian,
aku mengairmatakan rayuan-rayuan. Ramalan bayi sinis
yang kelak merayap di punggungku, darah yang menyingkap
mitos rumit dari angka 13 selasa pahing kelahiranku,
tenung asmara, jimat-jimat dan mantra-mantra, melulu
menganaksungaikan kepenyairanku, melulu meninju
kepuasan dari sakitnya sumpah-sumpahku.
2003
Karya ini bukan jenis sajak yang mudah dimengerti, pertama, karena si penyair meramu sajaknya dalam balutan simbol-simbol yang tidak terlalu akrab. Kedua, karena penyair banyak memakai asosiasi dan metafora yang rumit untuk menggambarkan ekspresi perasaan dirinya, dan ketiga, karena adanya konsep mistis yang melingkupi gagasan pemikiran penyair dalam pengungkapan intuisi dan bahasa puitiknya.
Hal pertama yang saya tangkap dari sajak ini adalah kegelisahan penyair atas eksistensi dirinya sebagai seorang penyair. Ia tengah berharap atas kehadiran “sebuah kekasih” sebuah simbol yang sangat unik, mengapa sebuah dan bukan seorang? Karena yang ia anggap kekasih itu memang bukan manusia, melainkan sesuatu yang sanggup “mengembangbiakkan puluhan keris yang tumbuh di taman buku”. Dua buah simbol yang semakin rumit “puluhan keris di taman buku”. Keris adalah bagian dari mitologi Jawa yang berfungsi sebagai senjata atau gegaman, sesuatu yang tajam dan dapat dipakai untuk membunuh atau membela diri dan apa yang tajam di taman buku? Imaji ini mengantar saya kepada ketajaman pena yang seringkali diasosiasikan lebih tajam dari senjata, dan imaji itu mendukung pemaknaan keberadaannya di taman buku. Saya tafsirkan yang dianggap kekasih oleh penyair adalah “kata” dan ini memperoleh dukungan dari baris berikutnya “ketika puisi tertancap di pohon lapuk” karya-karya si penyair tak memperoleh tempat berpijak yang nyaman untuk bergantung untuk menunjukkan eksistensinya. Sehingga, penyair dipaksa untuk merasakan “bagaimana tak mengunyah bara” sebuah perasaan pedih yang sangat menyakitkan, “ketika musim paceklik di ladang kata-kata”. Makna bait ini memperoleh peneguhan di sini ketika penyair rindu kata-kata (kekasih) yang tak lahir karena didera musim paceklik, “memercik ke garis usiaku yang melambat” penyair mulai terbakar oleh kerinduannya untuk “menjadi” karena sudah dikejar usia produktivitasnya. Demikian penafsiran saya atas bait pertama.
Bait kedua dimulai dengan “Aku memahami pekabungan sebagai ibu tiri dari risau-risau yang memukau”. Lagi-lagi, kita dihadapkan pada perlambangan yang rumit, penyair dihadapkan kepada kematian, adakah itu sebuah kematian kreativitas? Induk dari kecemasan yang mengamuk batinnya, hadir sebagai seorang ibu tiri yang sesungguhnya tidak dikehendaki kehadirannya sehingga “…harus menjelagakan asap-asap perih yang mengitari hari-hari kasat mataku.” Penyair dihadapkan pada sebuah realitas yang membuatnya semakin gelisah “ketika ibuku terus menembang”, ibu realitasnya telah ikut mengomel pula dengan “tajam mendesak (eksistensi) sajak-sajak” mempertanyakan hasil dari kepenyairannya, sehingga timbul “rasa cemburu yang lantak” dan makin mempertanyakan nasib “masa depan yang memihak” perasaan yang begitu mengharu biru diri si aku lirik hingga ia terpaksa harus bergelut sedemikian rupa dengan batinnya sendiri dan memaksanya terus merenung “….diantara suap dan kunyah zikir-zikir semediku”.
Sementara itu pada bait ketiga, si aku lirik semakin didera bimbang oleh karena perjalanannya sejauh ini “bersama kitab-kitab sastra (telah) membajak kematian (jiwa) dan sanggup ‘mengairmatakan rayuan-rayuan” sekalipun ia harus dihadapkan pada “ramalan bayi sinis yang kelak merayap di punggungku” sebagai sebuah gambaran masa depan yang menyimpan ironi dan ketidakpastian “darah yang menyingkap mitos rumit dari angka 13 selasa pahing kelahiranku”. Penyair terombang-ambing antara kungkungan mitos kepercayaan yang tumbuh subur dalam hatinya seiring dengan proses penelusuran eksistensi hidupnya dan mitos itu begitu dalam membelit “tenung asmara, jimat-jimat dan mantra-mantra…” yang selama ini menjadi sumber inspirasi kepenyairannya “melulu menganaksungaikan kepenyairanku, …”, tapi sekaligus menjadi harga yang harus ia bayar atas “kepuasan dari sakitnya sumpah-sumpahku.” sebagai sebuah konsekuensi dari sebuah pilihan hidup seorang penyair.
Demikian penafsiran saya atas sajak ini, sebuah sajak yang sangat dalam menggali pergelutan batin yang barangkali merefleksikan kegelisahan diri penyairnya. Bagaimanapun, sajak ini sangat kuat merepresentasikan gagasan si penyair dengan pilihan kata-kata yang sangat sugestif dan mampu menggerakkan kesadaran emotif kita oleh pilihan-pilihan diksinya yang cermat. Kemampuan penyair membungkus tubuh sajak sedemikian rupa dengan simbol-simbol dan penggunaan pengimajian yang sedemikian kaya merupakan nilai tersendiri yang meningkatkan bobot sajak ini dan saya pikir aura mistis yang menyelubungi karya-karya Sarabunis seperti dalam sajak ini merupakan sebuah ciri khas yang unik dari penyairnya yang saya yakin sudah menemukan bentuknya dalam kegelisahan yang justru mampu memancing kreativitas. Terlepas dari kemungkinan dapat diterima atau tidak bentuk penafsiran ini, sejujurnya saya menilai seorang Sarabunis sudah sangat “layak” diperhitungkan sebagai seorang penyair eksistensialis dewasa ini. Hal ini terbukti dari kedalaman karya-karyanya yang semakin menunjukkan peningkatan bobot kualitasnya.
Jakarta, Maret 2004
Komentar
Posting Komentar