:Teriring ucapan terimakasih sebesar-besarnya kepada Hasan Aspahani.Dalam proses penulisan hingga pembacaan sebuah sajak sesungguhnya dapat kita telusuri lewat beberapa pendekatan, harus dipahami bahwa sajak dapat kita lihat sebagai sebuah obyek penafsiran dan tidak bergantung sepenuhnya pada teori pendekatan, akan tetapi justru sebaliknya keberadaan sebuah teori atau metode pendekatan sepenuhnya bergantung pada keberadaan sajak itu sendiri, dengan kata lain tidak sembarang metode dapat kita pakai untuk membedah sebuah karya karena keberadaaan (eksistensi) sebuah sajak memiliki arah dan visinya sendiri yang tidak dapat sembarang kita analisis dengan sebuah metode pendekatan tertentu.
Salah satu pendekatan yang kita kenal adalah melalui pendekatan intensi atau niatan, yaitu sebuah proses pendekatan yang mengkaji proses yang melatarbelakangi kelahiran sebuah sajak, proses ini bermula dari intensi penulisan sang penyair, apa yang ia rasakan dan ingin tuangkan dalam sajak adalah bagian yang terpenting oleh karena intensi penyair seringkali digali lewat proses pengendapan dalam diri si penyair dalam rentang waktu tertentu. Seyogyanyalah kelahiran sebuah sajak lahir lewat suatu pengendapan yang sublim, namun tidaklah tertutup kemungkinan bahwa gaya pengungkapan sajak seseorang yang lahir secara spontan tak menghasilkan hasil akhir yang bagus.
Yang terutama sekali dalam proses penulisan itu si penyair mampu mencapai kondisi yang sublim yang membius pikiran dan perasaannya sebagai sebuah perwujudan intensi yang kuat, gelora perasaan, gelombang hasrat yang menyentuh intuisi dan kepekaan puitik dalam diri seorang penyair, sebuah kegelisahan yang menerbitkan api kreativitas. Proses ini bisa terjadi secara spontan manakala penyair dihadapkan pada suatu realitas yang memicu sebuah pengalaman puitik dalam dirinya, tetapi dalam karya-karya kontemplatif seringkali membutuhkan selang waktu beberapa lama untuk mencapai pengendapan yang sublim. Dalam kondisi ini di tuntut seorang penyair yang secara intens mau mengasah bakat dan kepekaannya, bagaimana hatinya dapat tergerak oleh sentuhan peristiwa-peristiwa kecil sederhana, seperti, gugur dedaunan, bocah bermain, rintik hujan, gonggong anjing. Demikian pula proses yang melalui lentik pemikiran seperti perenungan atas kehidupan, kematian, keimanan juga gugahan rasa atas peristiwa tertentu yang melanda si penyair semacam kesedihan, kemarahan, kegembiraan, adalah segala bentuk pikiran dan perasaan yang sanggup menyentil hasrat kepenyairan dalam diri seorang manusia. Demikian pula dengan percobaan penulisan yang secara terus menerus diasah dan efek penulisan yang berusaha dicapai oleh seorang penyair untuk menghasilkan sebuah gaya pengucapan yang baru atau sama sekali berbeda dari konvensi berbahasa yang umum.
Tapi intensi sajak tidak cuma berhenti sampai di situ, intensi penyair masih harus dituangkan dalam kata-kata. Di mana intensi kata-kata harus dipahami lebih lanjut sebagai sebuah proses yang menuntut seorang penyair untuk lebih jauh merasuk ke dalam struktur pengucapan, ke lorong-lorong bahasa, menggali kemerduan bunyi, menyiasati pengimajian, mengolah simbol dan perlambangan. Dalam tahap ini penyair bisa saja berhasil tapi mungkin pula ia menjadi tersesat ke dalam labirin kata-kata, atau terbata-bata dalam pengungkapan bahasa puitiknya, karena sublimitas yang dialami seorang penyair adalah sebuah kondisi yang abstrak yang sulit diterjemahkan atau dijabarkan dalam sebuah perwujudan sajak yang bagus dan berhasil.
Dalam tahap ini seorang penyair harus waspada dalam pemilihan unsur-unsur pembentuk sajaknya, tidak sembarang pilihan diksi dapat mewakili karena intensi penyair bisa saja hilang tertelan kata-kata yang dipilihnya, manakala kata-kata tersebut tampil terlampau naif, terlampau klise atau justru terlampau mubazir berlebihan, sehingga intensi kata-kata itu jadi tak sampai, gagap menerjemahkan intensi penyair, atau gagal menimbulkan impresi yang ingin di wujudkan si penyair. Sajak menjadi gelap karena intensi kata terasa usang, atau sajak berubah menjadi kitsch karena dangkal wawasan dan pengendapan, tidak ada sublimitas atau greget, tidak ada nilai-nilai kebenaran yang terkandung di dalam sajak itu. Sublimitas diri penyair tidak berhasil di cairkan ke dalam pilihan kata-kata yang tepat sehingga terjadilah antiklimaks, sajak mati sebelum intuisi penyair sampai.
Memang sajak yang baik tidak selalu harus komunikatif, justru seringkali sajak tampil terbalut oleh misteri yang rumit namun mengasyikkan, terbungkus oleh metafora yang halus berlapis-lapis yang semakin kuat menimbulkan citra atau pengimajian yang lebih kaya. Banyak sajak yang tetap bernilai tanpa sepenuhnya dapat dipahami karena intensi kata yang multi tafsir yang dapat lahir dari negasinya, bahkan intensi kata bisa tampil di luar arti leksikon atau arti harafiah kata itu sendiri, intensi muncul dari kekayaan interpretasi, dalam hal ini kita masuk ke dalam proses selanjutnya yaitu penelusuran atas intensi pembaca dalam mengapresiasi sebuah sajak.
Begitu sebuah sajak di publikasikan maka pembaca memegang otoritas untuk memberikan penafsiran dalam proses ini dan terbukalah begitu banyak kemungkinan pembacaan, setiap kemungkinan itu tidak secara mutlak menjadi cermin bagi keberhasilan atau kegagalan sebuah pembacaan karena proses pembacaan tidak pernah mencapai hasil yang final. Setiap pembaca boleh dan sah-sah saja memberikan penilaian bagus tidaknya sebuah sajak, sekali pun demikian banyak orang yang menilai bahwa sajak adalah termasuk dalam karya tulis kreatif yang sulit dipahami. Mengapa demikian, adalah merupakan sebuah gejala yang sangat unik sebab yang paling utama adalah karena banyak orang yang tidak akrab dengan kata-kata, banyak orang yang tidak memiliki kemampuan menafsir, bahkan di kalangan yang menyebut diri mereka penyair sekali pun. Di satu sisi banyak penyair yang mampu melahirkan sajak-sajak yang bagus dan berhasil namun di sisi lain mereka tak mampu membuat penafsiran atas sajak orang lain, terlepas dari berhasil tidaknya penafsiran itu. Pada kenyataanya banyak penyair yang tidak memiliki nyali membuat penafsiran atas karya orang lain bahkan mungkin juga alergi menafsirkan karya sendiri, sebuah kenyataan yang barangkali aneh namun nyata. Kegagapan itu sebenarnya adalah sedikit bukti bahwa disamping rendahnya minat membaca dan menulis di kalangan masyarakat kita juga sangat rendahnya kemampuan membuat sebuah penafsiran.
Banyak penyair lupa bahwa intensi kata-kata terletak pada penafsirannya. Kita membaca Arthur Rimbaud, Ernest Hemingway, Jean Paul Sartre, Kahlil Gibran, Jacques Derrida, Octavio Paz, Pablo Neruda, dan sederet tokoh lain tapi kita tak memperoleh penghayatan apapun, pikiran bebal, jiwa kosong melompong. Adalah sebuah kenyataan yang ironis bila seorang penyair tak mengakrabi kata-kata sebagi dunianya, dan masih juga marah-marah bila dikritik dan dianggap menulis karya-karya yang tak bernilai sastra. Pada kenyataannya masih begitu banyak penyair mentah yang tidak belajar menafsir dan tidak mau menerima kritik yang justru sanggup memberi kesadaran baru.
Dalam proses kritik kreatif sesunguhnya kritikus melemparkan sebuah kemungkinan pembacaan yang terbuka, yang aspiratif dan mengundang pembaca untuk lebih dalam mengali karya itu sendiri. Kritikus tidak harus mendasarkan diri semata-mata pada suatu metode, justru seharusnya mereka menciptakan metode sendiri yang tepat dalam pendekatannya, segala metode hanyalah sebuah alat untuk membongkar sajak. Pendekatan yang paling tepat adalah kearifan dan keakaraban pembaca dengan obyeknya, oleh karena itu pembaca yang baik pasti mampu berperan sebagai seorang kritikus yang baik pula. Apa pun hasil yang ia peroleh sepanjang sanggup menyuarakan kebenaran yang mengangkat harkat dan martabat sastra maka intensi pembaca telah menemukan titik temunya dengan intensi penyair.
Sesungguhnya intensi pembaca cukup penting untuk dipahami sebagai sebuah proses integral yang berkesinambungan mulai semenjak proses pengendapan sublimitas diri seorang penyair yang lahir secara spontan berdasar realitas kehidupan maupun lewat perenungan yang mendalam, hingga merasuk ke dalam intensi kata di mana diharapkan pilihan kata-kata itu mampu mewakili atau merepresentasikan kejujuran yang universal (universal truth) sebagai cermin dari realitas kehidupan manusia itu sendiri. Kata dalam sajak harus mewujudkan kearifan dan keluasan pandang, menciptakan keindahan yang hakiki, mampu menyentuh, menggerakkan, membuai, menyemangati, mengetarkan, dan bergema ke dalam relung hati pembaca. Intensi pembaca menjadi penting karena pembaca membutuhkan karya yang baik, yang berbobot, yang sugestif, inspiratif merangsang kepekaan dan mendorong kreativitas dalam diri mereka juga.
Oleh karena itu sajak yang gagal merepresantasikan keterkaitan tiga proses tersebut umumnya adalah sajak yang lahir tanpa niatan penyair yang sublim, ditulis asal jadi atau dengan niat asal menulis, dimana penyair tidak menyadari niatannya sendiri yang hakiki, penyair tidak menyadari intensi kata-kata yang dipilihnya, malas menafsir dan memberikan penafsiran, kata yang dipilih asal bunyi, asal berirama, asal merdu namun dangkal dalam pemikiran, gagap dalam pengucapan, dan hampa dalam makna.
Sebuah sajak karya Hasan Aspahani di bawah ini barangkali dapat membantu kita memahami seluruh proses penelusuran intensi sebagaimana saya ungkapkan di atas:
Kamus Empat Kata Berhuruf Awal J
jeramah: serupa inikah rasa enggan itu? telapak tanganmu
di punggungku. aku menduga cinta itu merasuk
lewat jemarimu. dua dada telanjang. dua mulut
bercengkeraman. ada kata yang belum tuntas
dibicarakan. "Sudah malam, sudah malam,"
aku masih ragu, engkau pun tak kunjung faham.
jerabak: ada pelabuhan, dua berjauhan. aku di tepi danau
ini, kau di seberang sana. tak ada yang ingin
jadi perahu. lalu waktu melapukkan tiang-tiang.
kita terbengkalai, dalam penungguan yang lalai.
jerau: bulan merah tua. warna yang dikirim api dan asap,
padang yang terbakar di sana: hati lapang kita.
jangan berharap pada hujan. ini kemarau bukan?
jangan menunggu malam berubah warna, sayang,
(merah ini kelak semakin menua).
jerah: lalu kita saling mengembara, saling menghindari.
aku menemukan dia di mana-mana. (engkau jugakah?)
tapi dia tak menunjukkan jalanku menemukanmu.
aku menemukannya di setiap singgah. (engkau jugakah?)
dia menawarkan lelah, dan merayuku agar menyerah.
April 2004
Ada catatan pelengkap puisi ini di http://sejuta1puisi.blogspot.com
Tanpa melihat catatan pelengkap yang melatarbelakangi proses penulisan yang mengiringi kelahiran sajak itu barangkali kita akan merasa sangat kesulitan untuk dapat memberikan penafsiran atas karya ini, justru lewat penelusuran proses itulah kita memperoleh gambaran bahwa intensi penyair yang kuat telah menjadi latar belakang lahirnya sajak eksperimental ini sesuai dengan pernyataan si penyair dalam catatannya. Menggangu atau tidaknya kehadiran catatan yang mengiringi lahirnya proses penulisan karya tersebut, Hasan telah memberikan contoh yang sangat bermakna bagaimana seharusnya seorang penyair bersikap, manakala ia merasa terpanggil untuk memberikan sedikit interpretasi atas pembacaaan karyanya, manakala ada keraguan bahwa orang lain bisa saja gagal memberikan penafsiran atau tak mampu sama sekali memberikan penafsiran. Dalam kondisi ini sebetulnya dibutuhkan peran seorang kritikus yang baik yang diharapkan mampu menjembatani intensi penyair dengan intensi pembaca, namun seorang kritikus bukanlah seorang paranormal yang serba tahu. Kritikus bukan dewa yang selalu benar, mereka bisa saja salah dan itu adalah sebuah kondisi yang sangat wajar, karena peran kritikus adalah sekedar memberikan sebuah alternatif dan alternatif itu bukanlah sebuah penilaian yang mutlak.
Membaca sajak Hasan di atas dapat coba kita pahami dari intensinya, dari kegelisahannya, sebagaimana yang ia ungkapkan bukan dengan maksud menyombong untuk memperoleh sebuah 'gaya pengucapan' yang berbeda namun sekedar sebuah proses eksperimental kecil. Dan kalau kegelisahan itu menemukan pintu puitik untuk menyuarakannya atau untuk menampung segala emosi yang sedemikian lama mengendap adalah bagian integral dari keseluruhan proses itu sendiri, sekalipun dalam proses pencariannya si penyair diiringi sedikit perasaaan bersalah karena belum menemukan 'rasa puisi' yang pas. Proses ini adalah merupakan sebuah bukti bahwa perasaan sublim tidak selalu memperoleh jalan pengucapan yang tepat. Kata-kata sudah lama diketemukan tapi 'rasa puisi' belum juga datang. keseluruhan proses inilah yang bisa kita telusuri untuk memperoleh pemaknaan hakiki dari eksistensi sebuah sajak. Apa pun kesan kita sebagai pembaca, apa pun penilaian kita, bagus tidaknya sajak ini sepenuhnya berpulang kepada kita sebagai pembaca, setidaknya kita bisa mencapai suatu tataran bahwa ternyata sebuah sajak dapat menghasilkan sebuah perenungan yang sedemikian mendalam kalau kita mau bersungguh-sungguh menggali intensitas itu jauh ke dalam sanubari sang penyair.
Jakarta, 2004
Komentar
Posting Komentar