Langsung ke konten utama

Jembatan Iblis dari Keningku

Buat BOT, Marianne dan Elia

Sebuah gereja dalam salju. Kursinya membekukan kekosongan.
Pintunya menutup musim dingin. Salin masih terus membekukkan
sunyi. Di Gotthard, melewati Zurich ke Andemartt, sebuah hotel
dalam salju. Albergo San Gottardo. Pintunya menutup musim
dingin dari 5 menit musim panas. Lima jam mendaki,
menyesatkan diri dalam lubang-lubang udara. Kota telah berlalu
dalam kenangan memasak dan mesin printer. Lembah-lembah
Urseren dan Laventina. Setiap belokan, melingkar. Arsitektur
kesunyian, melingkar. Konstruksi kesedihan, melingkar.
Mengubah warna kenangan dan gua-gua bekas peninggalan
militer. Melingkar di bawah tebing-tebing batu di atas tebing-
tebing batu yang kembali ke bawah dan ke atas. Ke luar dan ke
dalam.

Cahaya dari bukit-bukit batu, mengelupas melewati erangan
Salju di musim panas, benturan antara yang berlalu dan
berkelanjutan. Ruang di sini terus menciptakan dirinya berulang-
ulang, untuk menyesatkan waktu dalam perjanjian antara iblis
dan pendeta suci Gottardo, antara monumen kesunyian dan
tebing-tebing sejarah. 800 tahun lalu melewati tebing-tebing
Schollenen dan Reuss, di atas jembatan Teufelsbrucke, iblis yang
tertipu seekor kambing. Di bawahnya, air dari lelehan salju
masih terus mengalirkan potret-potret perang Napoleon. Tubuh
melawan tubuh, membuktikan waktu. Jiwa melawan jiwa,
membuktikan yang berulang. Udara menjadi begitu curam, 9
derajat di bawah kultur yang ketakutan.

6 jam berjalan kaki, turun dari kecuraman waktu, sampai di
Airolo. Makan malam di Lauzers, di tepi sungai. Di tepi
Bayanganku yang curam.

Afrizal Malna

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Membincang Telimpuh Hasan Aspahani

Membaca puisi-puisi dalam Telimpuh, kumpulan puisi kedua Hasan Aspahani, ibarat menyimak percakapan yang digambar dengan berbagai teknik dan dipulas dengan warna-warna yang melimpah. Tengok saja: ”Lupakan aku,” ujarmu dengan suara pipih dan lembab di bingkai pertama, balon percakapan itu tiba-tiba pecah dan menjelma kabut, juga dingin dan kata-kata di dalamnya jadi percik rintik. Aku menggambar payung untukmu, tapi kau menolak dan meminta aku memelukmu: ”Biarkan aku basah dan hilang dalam sejarah ingatanmu.”

'Saya' Lebih Melankolis Dibanding 'Aku'

Membicarakan suatu karya, ternyata tak lepas juga dari sang penulis. Setidaknya, dari karya itu tercermin bagaimana sebenarnya sosok penulisnya. Hal ini bisa diperdebatkan, tapi yang jelas memang berkaitan erat. Seperti saat berlangsung Bedah Buku Kumpulan Cerpen "Kincir Api" karya Kurnia Effendi, yang setebal 164 halaman di Galeri Gudeg Kota Seni, Citra Raya, Tangerang, 10 Desember 2006 lalu. Acara yang merupakan kerjasama Galeri Gudeg dengan Komunitas Sastra indonesia ini menampilkan Zen Hae (Ketua Komita Sastra, Dewan Kesenian Jakarta) dan Mustafa Ismail (wartawan budaya Koran Tempo) sebagai pembicara. Acara yang dibuka oleh Wowok Hesti ini dipandu oleh Binhad Nurohman. Rara Gendis tampil apik membacakan "Lagu Jauh", yang oleh Zen Hae dikomentari sebagai cerpen yang berhasil mengaduk-aduk perasaan seorang gadis yang juga narator cerita ini. Selain keterkaitan karya dengan penulisnya, dalam diskusi ini kedua pembahas juga menyoroti dimana kekuatan Kef, panggilan ...

tiga puisi hadiahku untuk indonesia

ANTARA MAWAR DAN CELURIT antara mawar dan celurit madura bangkit mengibarkan merah putih di atas bukit Taman Merdeka, 2008 M PEMUDA, PUISI INI UNTUKMU setelah puisi kutulis untukmu lantas kumengabu kau harus maju kalahkan mesiu kalahkan peluru jangan berhenti jangan berlari indonesia masih butuh suaramu Taman Merdeka, 2008 M MALAM 100 TAHUN KEBANGKITAN NASIONAL malam ini semua rata tak ada lembah tak ada bukit semua satu nama semua satu bahasa indonesia malam ini semua merdeka tak ada budak tak ada boneka semua bebas bersuara semua bebas angkat senjata melawan penjajah airmata malam ini semua bangkit pahlawan bangkit rakyat bangkit purnama pun tersenyum di atas bukit indonesia jaya menembus langit