Aku Setelah Aku

:eyelight

Aku berdiri sebagai reruntuhan, atau, mungkin sebagai
reruntuhan yang duduk di depan monitor kesunyian. Gelombang-
gelombang memori masih bergerak, seperti mesin scanner yang
mondar-mandir di atas keningku. Batas kematianku dan batas
kecantikanmu, membuat tikungan yang pernah dilalui para
petapa. Aku masih reruntuhan dalam pelukanmu. Batu-batu
bergema dalam puing-puingnya. Menuntunku dari yang jatuh.
Berenang, dalam yang tenggelam. Menghidupkan gamelan mati
di mataku.

Ketukan-ketukan kecil, putaran di kening, lembah-lembah yang
belum pernah kulihat. Aku berdiri melihat garis bibirmu dari
matamu, garis yang dilalui sebuah truk. Seorang perempuan
menyetirnya dengan lengan kirinya yang patah. Ia gulingkan
cermin-cermin busuk ke dalam kaca: aku pada batas-batas
berakhirnya aku. Perempuan yang kecantikannya melumpuhkan
batas-batas militer. Parit-parit bekas peperangan, membuat mata
rantai baru ke telaga. Bebaskanlah aku, bebaskanlah aku dari
kultur yang menawan kebinatanganku.

Ia bergerak, kejutan-kejutan pendek dari setiap bayangan puisi.
Garis pantai lurus dari matanya, semakin lurus dalam horison
keheningan: batas setelah manusia menyerahkan dirinya kembali
sebagai binatang. Perempuan yang kecantikkannya menyihirku
sebagai lelaki setelah lelaki, sebagai aku setelah aku. Kecantikan
yang mengisi kembali botol-botol kosong dalam puisi, setelah
kekejaman di luar tutup botol.

Aku ambil kembali manyatku dari lidahnya. Perempuan yang
kecantikannya terus menerus merajut pecahan-pecahan kaca. Aku tak
percaya, tubuh penuh jahitan setelah aku di depanku.
Perempuan yang kecantikannya membangun sebuah hutan di
mataku, siang-malam, mengisinya dengan binatang-binatang
kecil, pagar jiwa dalam cincin yang mengusir kehancuran makna.
Gua bagi pemuja tubuh dan burung-burung dalam kicauannya.
Di dalam sarangnya, aku dan waktu menjadi purba.

Afrizal Malna