Di Restoran

suami-istri duduk di satu meja, mau memesan makanan
orang-orang bergumam di beberapa meja yang berbeda

sang istri menunduk saja, ketika pelayan bertanya;
mau memesan apa? apa di rumah anda berdua,
dapur sudah tak ada

pemain biola menghampiri meja mereka
sang suami tersenyum, sambil berkata;
mainkan love me tender* untuk kami berdua

lalu di tatapnya mata sang istri,
dilihatnya wanita yang terganggu kesunyiannya;
maafkan saya, dua puluh tahun menikahi anda
selalu memesan kenangan di satu meja

orang-orang tertawa di beberapa meja yang berbeda
suami juga tertawa menikmati suara biola
dikhayalkannya hangat secangkir kopi sang istri pagi hari

sang istri gundah-gulana,
saat pelayan hendak pergi

mohon menunggu dengan sabar, nyonya!
ujar pelayan pada kekasih lama


Desember 2008

*Judul lagu Elvis Presley