Langsung ke konten utama

pagi di atas tangga

aku memiliki tangga di rumahku
tangga yang aneh :
tangga yang cemburu dan menakutkan

suatu pagi aku berdiri di atas tangga itu
menatap kehidupan
yang sedang merayap di bawahnya

pemandangan di atas sini benar-benar lain :

ruang keluarga menjelma padang belantara
dimana para rerumput membunuh televisi—
ruang tamu serupa lemonade
yang kuminum malam kemarin

saat berdiri di puncaknya :
kau dapat mendengarnya bernapas :
berat dan berderak—
dan akhirnya dia berkata :
“mengapa mereka belum juga berkarat?”
“mengapa mereka belum juga melapuk?”

aku tahu diatas sini—
dia begitu mengginginkan napas kami
yang kami sembunyikan di bawah bantal
di ruang tamu

aku punya tangga di rumah—
tangga yang aneh :
tangga yang cemburu
tangga yang menyedihkan :

karena setiap malam
aku selalu mendengarnya benyanyi
berderit di bawah kubangan bulan
ah, bulan?
aku kira itu darah

ia berkata—
karena warnanya begitu manis :
bagai susu yang ada di bawah kakiku
beberapa abad yang silam

claire lawliet
2006
Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Membincang Telimpuh Hasan Aspahani

Membaca puisi-puisi dalam Telimpuh, kumpulan puisi kedua Hasan Aspahani, ibarat menyimak percakapan yang digambar dengan berbagai teknik dan dipulas dengan warna-warna yang melimpah. Tengok saja: ”Lupakan aku,” ujarmu dengan suara pipih dan lembab di bingkai pertama, balon percakapan itu tiba-tiba pecah dan menjelma kabut, juga dingin dan kata-kata di dalamnya jadi percik rintik. Aku menggambar payung untukmu, tapi kau menolak dan meminta aku memelukmu: ”Biarkan aku basah dan hilang dalam sejarah ingatanmu.”
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Puisi-Puisi Emong Soewandi

MOSAIK SEBUAH JEMBATAN KEDUKAAN kedukaan kini mesti diseberangi dengan berat yang mungkin tak terimbangkan antara aku dan keinginan, serta hati yang telah tertatih membimbing imajinasi ke puisi romantik tentang laut dan pelangi. maka jadilah bentuk dan garis bersinggungan tak-beraturan tanpa pangkal tanpa akhir tanpa isi tanpa tubuh adalah kegelisahan sebagai sandi-sandi rahasia yang memerlukan kunci pembuka diikat dengan rantai-rantai matahari ambang fajar. namun selalu saja lupa dimana ditaruh sebelumnya atau, mungkin telah lolos dari kantung untuk ingkari kesetiaan janji tentang bertanam benih di lahan yang baik ah, tentu butuh waktu untuk menemukannya sementara galau telah sampai di puncak tanpa purna-kepastian bengkulu, oktober 2005 LALU KEMARAU DI BULAN KEEMPAT belum ‘kan ada bunga kopi mekar, yang tegak di atas cadas. di antara daunan yang terkulai ditampar kering bumi. yang memang sulit tepati janji berikan mata air. maka jadilah pagi hari kita cukupkan saja dengan selemba...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Tulisan yang Terhapus pada Kantung Infus

  Ada yang ingin ditulisnya pada setiap tetes cairan infus : semacam doa, mantra, atau sebuah gumam belaka 1/ Dia menduga bentuk sakitnya adalah sebuah kolam dan tiap tetes cairan infus akan membuat riak kecil di permukaannya, seperti butiran hujan yang pecah di atas patung batu Malin Kundang sesaat setelah dikutuk Ibunda diam-diam dia mulai menduga : inikah sakit anak perantauan? 2/ Ketika pada tangannya hendak dimasukkan sebentuk selang kecil ada rasa sakit, seperti jemari lentik Ibu mencubit masa kanak dia bergumam,” Ibu tetap tersenyum meski aku begitu nakal.” lalu dia memilih tertawa kecil, alih-alih mengaduh pelan 3/ Yang dia tahu, ada tulisan tangan Ibunda tersayang terhapus pada kantung infus. Menetes pelan-pelan, memasuki sebuah nadi dalam tubuhnya 2007
Posting Komentar
Baca selengkapnya