Perempuan Dengan Bibir Ungu Tebu

perempuan dengan bibir ungu tebu


pada sore remang
perempuan itu
kerap menatap langit
di sana,
matanya
menjadi hujan
di ambang pintu

di bibirnya yang ungu tebu
menggenang masa lalu

dulu,
di bawah pohon kelapa
perempuan itu
kerap berceloteh
tentang dermaga
bersama kekasihnya
:seekor camar
yang gemar melukis langit

sungguh
perempuan tak tahu
warna yang tak pernah singgah
dalam lukisan kekasihnya

baginya,
warna tak ubahnya
bendera
yang kadang singgah
di dermaga
sekedar simbol
perjumpaan kapal
sehabis berlayar
menyampaikan kematian pesiar

“aku ingin senja ungu”
ujar perempuan
serupa sabda
suatu ketika
di sela celoteh
tentang dermaga

kekasihnya terpaku
tertikam begitu dalam
barangkali
terpaksa mengakhiri
debar yang mengakar
di tubuh para pesiar

pada langit
kekasihnya berujar
“demi kesabaranmu”

lalu
kekasihnya pun
mulai melukis
:senja ungu
tentunya

ia benamkan matahari
ia sapukan ungu tebu
pada langit yang masih bisu
barangkali selalu begitu

di bawah pohon kelapa
perempuan terkesima

sungguh ia tahu
warna yang membuat
kekasihnya meragu

sesaat lagi
senja itu menjadi ungu
namun perempuan bergegas
meraih dam mencium
bibir kekasihnya

dan ungu tebu
melekat
di bibir perempuan itu

tiba-tiba
langit melunaskan rindu awan
akan derail hujan

usai mencium bibir kekasihnya
perempuan tahu
mereka
tak akan bertemu lagi

lalu
hari pun gelap
kekasihnya
berangsur lenyap

sejak itu,
di ambang pintu
perempuan dengan bibir ungu tebu
kerap menatap langit
sesekali matanya
menggenang
menjadi hujan

07 juni 2007