Langsung ke konten utama

Cerita Bulan Di Kamarku

bulan jatuh di atas bantal
kaca jendelaku memergokinya
dan lalu cepat-cepat ia bersembunyi
di bawah dipan tempat tidur.

Belum sadar benar ia ketika dilihatnya sepasang sepatu adikku melirik tipis.
Mata mereka berbenturan
Dan sang bulan begitu tampak salah tingkah

Digesernya tubuh hingga pada sebuah belahan sempit
di antara buffet dan meja belajar
Dan buku-buku dan lukisan
Vas bunga dan minuman
Menghujaninya dengan sorot mata penuh tanda tanya

Dan ketika itu dia benar-benar tersudut
hingga tak mampu lagi berbuat apa-apa:
Peluhnya membandang
Menggeletar nafas
Kekalutannya menyambar-nyambar

Hingga perlahan-lahan sinar di sekujuran tubuhnya mulai memudar
untuk akhirnya sirna
Menjadi bola tanah berbatu
yang tampak lebam menghitam

Matahari lantas meninggalkannya
Dan angin menelanjangi tubuhnya

Pagi hari
Seperti biasa
Kuambil sapu dan membersihkan kamar
Dan debu-debu kubasuh hingga tak bersisa

Komentar

  1. Cukup menarik kisah bulan yang terasing di kamar. Di detik detik terakhirnya yang kan ikut menghitam. Jasadnya hanyalah dianggap sampah. Tanpa mengenang hidup si bulan. Apakah ini arti kehidupan untuk bulan?

    BalasHapus

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Membincang Telimpuh Hasan Aspahani

Membaca puisi-puisi dalam Telimpuh, kumpulan puisi kedua Hasan Aspahani, ibarat menyimak percakapan yang digambar dengan berbagai teknik dan dipulas dengan warna-warna yang melimpah. Tengok saja: ”Lupakan aku,” ujarmu dengan suara pipih dan lembab di bingkai pertama, balon percakapan itu tiba-tiba pecah dan menjelma kabut, juga dingin dan kata-kata di dalamnya jadi percik rintik. Aku menggambar payung untukmu, tapi kau menolak dan meminta aku memelukmu: ”Biarkan aku basah dan hilang dalam sejarah ingatanmu.”

'Saya' Lebih Melankolis Dibanding 'Aku'

Membicarakan suatu karya, ternyata tak lepas juga dari sang penulis. Setidaknya, dari karya itu tercermin bagaimana sebenarnya sosok penulisnya. Hal ini bisa diperdebatkan, tapi yang jelas memang berkaitan erat. Seperti saat berlangsung Bedah Buku Kumpulan Cerpen "Kincir Api" karya Kurnia Effendi, yang setebal 164 halaman di Galeri Gudeg Kota Seni, Citra Raya, Tangerang, 10 Desember 2006 lalu. Acara yang merupakan kerjasama Galeri Gudeg dengan Komunitas Sastra indonesia ini menampilkan Zen Hae (Ketua Komita Sastra, Dewan Kesenian Jakarta) dan Mustafa Ismail (wartawan budaya Koran Tempo) sebagai pembicara. Acara yang dibuka oleh Wowok Hesti ini dipandu oleh Binhad Nurohman. Rara Gendis tampil apik membacakan "Lagu Jauh", yang oleh Zen Hae dikomentari sebagai cerpen yang berhasil mengaduk-aduk perasaan seorang gadis yang juga narator cerita ini. Selain keterkaitan karya dengan penulisnya, dalam diskusi ini kedua pembahas juga menyoroti dimana kekuatan Kef, panggilan ...

tiga puisi hadiahku untuk indonesia

ANTARA MAWAR DAN CELURIT antara mawar dan celurit madura bangkit mengibarkan merah putih di atas bukit Taman Merdeka, 2008 M PEMUDA, PUISI INI UNTUKMU setelah puisi kutulis untukmu lantas kumengabu kau harus maju kalahkan mesiu kalahkan peluru jangan berhenti jangan berlari indonesia masih butuh suaramu Taman Merdeka, 2008 M MALAM 100 TAHUN KEBANGKITAN NASIONAL malam ini semua rata tak ada lembah tak ada bukit semua satu nama semua satu bahasa indonesia malam ini semua merdeka tak ada budak tak ada boneka semua bebas bersuara semua bebas angkat senjata melawan penjajah airmata malam ini semua bangkit pahlawan bangkit rakyat bangkit purnama pun tersenyum di atas bukit indonesia jaya menembus langit