Astagina

di tepi danau lelaki itu terdiam

dia tahu Tuhan bukan tempat tawar
menawar, karena itu dia tidak menangis

tak ada kecipak ikan, juga perahu yang
siap mengantarnya menyeberang
tapi dia tetap berdiri
sebab ada sesuatu yang ditunggunya
sebutir debu surga yang mengganggu
matanya: Windardi, ibu tiga lutung
yang kecewa

namun wanita itu telah beku
tercenung di tubir jurang
menanti waktu untuk kembali
mencumbu matahari

dan lelaki itu, tua dan rapuh
tetap saja diam
seperti saat pertama kali
danau itu tercipta
dari denting cupu sang surya

:persetubuhan basi setetes embun
walaupun dia tahu
apa artinya pagi

 

Pacet, Januari 2007